
DIỄN ĐÀN VĂN HỌC NGHỆ THUẬT BÌNH PHƯỚC

Giaù: 20.000 ñoàng

TRONG SỐ NÀY
HỘI ĐỒNG BIÊN TẬP:

Nhà nghiên cứu VNDG LÊ VĂN QUANG - Chủ tịch

Nhà báo PHẠM HIẾN - P. Chủ tịch Thường trực

Nhà nghiên cứu VNDG NGUYỄN VĂN TƯ  -  P. Chủ tịch

CÁC ỦY VIÊN:
Nghệ nhân MA LY PHƯỚC

Nhạc sĩ VŨ QUANG VƯỢNG

Họa sĩ NGUYỄN DUY HỒNG

Nghệ sĩ Nhiếp ảnh NGUYỄN VĂN PHÚC

Nhà văn NGÔ THỊ NGỌC DIỆP

Phó Tổng Biên Tập 
PHẠM HIẾN
Biên Tập:

NGUYỄN VĂN DƯƠNG
TRƯƠNG QUỐC CƯỜNG

Trình Bày:
QUỐC CƯỜNG

Sửa Bản in:
NGỌC DIỆP

TÒA SOẠN
624 QL14, P. Tân Phú, TX. Đồng Xoài,                  

tỉnh Bình Phước.
ĐT: 0271.3888507; Fax: 0271.3887132
Email: tapchivannghebinhphuoc@gmail.com

In 1.000 cuoán, khoå 16 x 24cm, 84 trang.
In taïi Nhaø in Baùo Bình Phöôùc. 
Giaáy pheùp xuaát baûn soá: 388/GP- BTTTT 
do Boä Thoâng tin vaø Truyeàn thoâng caáp 
ngaøy: 13/8/2015;
Noäp löu chieåu thaùng 6/2018.

Trình bày Bìa 1:  Quốc Cường

* XAÕ LUAÄN:
- Nôi khôi nguoàn vaø truyeàn löûa cho löïc löôïng saùng taùc!           Tr 2
* KYÛ NIEÄM 70 NAÊM NGAØY CHUÛ TÒCH HOÀ CHÍ MINH RA LÔØI KEÂU 
GOÏI THI ÑUA AÙI QUOÁC (11/6/1948 - 11/6/2018):
- Chuû tòch Hoà Chí Minh vôùi lôøi keâu goïi thi ñua aùi quoác.             3
* KYÛ NIEÄM 93 NAÊM NGAØY BAÙO CHÍ CAÙCH MAÏNG VIEÄT NAM 
(21/6/1925 - 21/6/2018): 
- Nhaø baùo Hoàng Vinh: Nuoâi maõi ngoïn löûa ñam meâ.                 6            
- Nhaân Ngaøy Baùo chí nghó veà nhaø baùo vieát vaên.                   11                   
- Kyû nieäm vui - buoàn “nghieäp baùo” cuûa toâi!.                        14 
- Laøm baùo ôû Chieán khu.                                                18
* HÖÔÙNG ÑEÁN KYÛ NIEÄM 71 NAÊM NGAØY THÖÔNG BINH LIEÄT SÓ 
(27/7/1947 - 27/7/2018):
- Baùc Hoà vôùi ngaøy Thöông binh - Lieät só (27/7).                      21
- Nhöõng ngöôøi ñi tìm Ñoàng ñoäi.                                       25
* ÑEÁN VÔÙI BAØI THÔ HAY: 
- Döôùi coû - Thaân phaän moät tình yeâu.                                 30
* BIEÅN ÑAÛO - QUEÂ HÖÔNG:
- Nhaïc: Ñoâi maét khaùt khao.                                           34
* NGHIEÂN CÖÙU - TRAO ÑOÅI:
- Veà hai boä phaän vaên chöông.                                         35
- Haùt ru cuûa ngöôøi S’tieâng loaïi hình Aâm nhaïc...                    38
* TAÛN VAÊN:
- Dòu daøng Thaùng Saùu queâ nhaø...                                     41
- Möa qua mieàn kyù öùc.                                                 42
* ÑOÏC SAÙCH:
- Lí töôûng soáng cao ñeïp trong nhaät kyù: “Maõi maõi tuoåi hai möôi”.44
* PHIEÁM ÑAØM:
- Söï töû teá!.                                                               48
* DI SAÛN BÌNH PHÖÔÙC:
- Vaøi suy nghó veà thöïc traïng vaø giaûi phaùp...                       54
- Toïa ñaøm: Thöïc traïng vaø giaûi phaùp baûo toàn,...                   57
- Hoäi vaên hoïc Ngheä thuaät baûo veä Ñeà cöông...                      58
* NGÖÔØI BÌNH PHÖÔÙC NOÙI LÔØI HAY, LAØM VIEÄC TOÁT:
- Nhöõng keát quaû ñaït ñöôïc sau 15 naêm thöïc hieän Chæ thò 15-CT/TW 
cuûa Ban Bí thö.                                                         59
* TAÙC PHAÅM SAÙNG TAÙC TÖØ CHUYEÁN ÑI THÖÏC TEÁ CAÙC ÑOÀN BIEÂN 
PHOØNG CUÛA HOÄI VIEÂN:
- Vaøi caûm nhaän töø chuyeán ñi thöïc teá saùng taùc...                   61
- Coå nhaïc: Veät naéng Bieân thuøy.                                       67
- Nhaïc: Haùt veà anh - ngöôøi Chieán só Ñak Ka.                       70
* TRUYEÄN NGAÉN:
- Coâ baïn Phoùng vieân.                                                  71
- Nhöõng tia naéng taøn!.                                                74
- Taï ôn.                                                                   76
* THÔ: Leâ Anh Phong, Cao Nguyeân, Nguyeãn Thò Nhò, Phaïm Ñöùc 
Cöông, Vöông Thu Thuûy, Nguyeãn Höng Haûi, Huyønh Thò Moäng Tuyeàn, 
Khaly Chaøm, Anh Leâ, Quang Minh, Tröông Ñình Tuaán, Nguyeãn Ñöùc 
Thuaän, Thu Hieàn, Ngoïc Dieäp, Thu Hoàng, Thuøy Dung, Hoàng Duõng, 
Kim Dung,… 
* THOÂNG BAÙO:                                                          79

1

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



NƠI KHƠI NGUỒN VÀ TRUYỀN LỬA CHO LỰC LƯỢNG SÁNG TÁC!
Quý bạn đọc thân mến! Tạp chí Văn nghệ số 44 đến tay quý bạn đọc có những 

thông điệp đặc biệt hơn so với các số phát hành trước đây, bởi lẽ thời điểm (tháng 
6 - 7) có nhiều sự kiện trọng đại của đất nước. Ban Biên tập muốn giới thiệu một 
chuỗi các tác phẩm báo chí, văn học - nghệ thuật gắn với dịp kỷ niệm 70 năm Ngày 
Chủ tịch Hồ Chí Minh ra lời kêu gọi thi đua ái quốc (11/6/1948-11/6/2018); những 
người làm báo vui mừng đón “Ngày Tết” nhân dịp kỷ niệm 93 năm Ngày Báo chí 
Cách mạng Việt Nam 21/6 (1925 - 2018), hướng đến kỷ niệm 71 năm Ngày Thương 
binh, Liệt sĩ 27/7 (1947 - 2018).
Để không ngừng phục vụ tốt hơn đến độc giả, đáp ứng một phần nhu cầu và thị 

hiếu thông tin của thời đại, Ban Biên Tập Tạp chí luôn trăn trở: làm sao trên con 
đường phấn đấu từng bước chuyên nghiệp, hiện đại; cần thiết nỗ lực tìm tòi, sáng 
tạo, đổi mới, xây dựng “Thương hiệu Tạp chí Văn nghệ” có phong cách riêng tạo 
được dấu ấn hấp dẫn bạn đọc. Vì vậy, trong quá trình tổ chức nội dung Ban Biên 
tập thận trọng vận dụng chiều sâu kiến thức văn hóa - văn nghệ để phân tích, chọn 
lọc, nâng niu những tư duy nhạy cảm đã phát hiện tinh tế khi tiếp cận mỗi góc nhìn 
cuộc sống; giới thiệu những tác phẩm có hàm lượng văn học nghệ thuật cao cho 
việc định hướng - giáo dục, tính thẩm mỹ; tác phẩm phản ánh sự tích cực của cuộc 
sống… nhằm làm tốt vai trò Tạp chí:“Nơi ươm mầm, khơi nguồn và truyền lửa cho 
lực lượng sáng tác!” 

Năm 2018, Báo chí Cách mạng Việt Nam tròn 93 năm nhưng Tạp chí Văn nghệ 
Bình Phước chỉ mới 12 tuổi; với sự non trẻ cả về số năm thành lập và sự hạn chế 
của lực lượng chuyên trách, song thời gian qua đã giới thiệu đến quý độc giả hàng 
nghìn bài báo và tác phẩm văn học, nghệ thuật đó là nhờ sự quan tâm chỉ đạo, định 
hướng thường xuyên của Tỉnh ủy, UBND tỉnh, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Sở Thông tin 
- Truyền thông và cơ quan chủ quản Tạp chí là Hội Văn học nghệ thuật tỉnh. Nhân 
Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 21/6 Ban Biên tập Tạp chí trân trọng cảm ơn 
sự quan tâm, tạo điều kiện của các cơ quan, đơn vị; chúc các đồng nghiệp, cộng tác 
viên luôn dồi dào sức lực, trí lực để sáng tác nhiều tác phẩm giàu cảm xúc phục vụ 
tinh thần cuộc sống của nhân dân.                                                                      BBT

Xã luận
Ảnh: TL
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Kỷ niệm 70 năm Ngày Chủ tịch Hồ Chí Minh ra lời kêu gọi thi 
đua ái quốc (11/6/1948 - 11/6/2018)

 TRẦN VĂN LỢI

Việc đề xuất “thi đua yêu nước” 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh được 

nêu lên lần đầu tiên trong tác phẩm 
“Đời sống mới” (được Bác viết ngày 20 
tháng 3 năm 1947), nhưng tinh thần, 
ý nghĩa của nó đã được Người nhận 
thức từ trước đó khá lâu. 

Sau chiến thắng Việt Bắc (Thu Đông 
1947), Chủ tịch Hồ Chí Minh đề ra sáng 
kiến về tổ chức, lãnh đạo thực hiện 
phong trào thi đua yêu nước để giành 
thắng lợi to lớn hơn. Chấp thuận đề nghị 
của Người, ngày 27/3/1948, Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng ra chỉ thị phát 
động phong trào thi đua ái quốc. Chỉ thị 
xác định: Mục đích thi đua ái quốc lúc 
bấy giờ là làm sao cho kháng chiến mau 
thắng lợi, kiến quốc chóng thành công. 
Và đến ngày 11/6/1948, tại bản Là Nọn, 
xã Phú Bình (Định Hóa, Thái Nguyên), 
Chủ tịch Hồ Chí Minh đã viết Lời kêu 
gọi thi đua ái quốc, chính thức phát 
động phong trào thi đua yêu nước trong 
toàn Đảng, toàn quân và toàn dân ta: 
“Bổn phận của người Việt Nam, bất kỳ 
sĩ, nông, công, thương, binh; bất kỳ làm 
việc gì, đều phải thi đua nhau: Làm cho 

mau. Làm cho tốt. Làm cho nhiều” để 
đạt được mục đích: “Diệt giặc đói/Diệt 
giặc dốt/Diệt giặc ngoại xâm”. 

Trong văn bản này, Người nhấn 
mạnh phong trào thi đua yêu nước phải 
tiến hành một cách toàn diện: “Mỗi 
người dân Việt Nam, bất kỳ già, trẻ, trai, 
gái; bất kỳ giàu, nghèo, lớn, nhỏ, đều 
cần phải trở nên một chiến sĩ tranh đấu 
trên mặt trận: Quân sự, Kinh tế, Chính 
trị, Văn hóa”, “Lực lượng của dân/Tinh 
thần của dân, để gây: Hạnh phúc cho 
dân”. Điều này xuất phát từ tính chất 
toàn dân, toàn diện của cuộc kháng chiến 
chống thực dân Pháp. Tính nhân dân của 
phong trào thi đua yêu nước được thể 
hiện ở việc tổ chức cho các tầng lớp 
nhân dân được quyền và  có nghĩa vụ 
đóng góp vào công việc chung của đất 
nước, tuỳ theo sức lực của mình: 

 “Các cụ phụ lão thi đua đốc thúc con 
cháu hăng hái tham gia mọi công việc,

Các cháu nhi đồng thi đua học hành 
và giúp việc người lớn,
Đồng bào phú hào thi đua mở mang 

doanh nghiệp,

CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI 
LỜI KÊU GỌI THI ĐUA ÁI QUỐC
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Kỷ niệm 70 năm Ngày Chủ tịch Hồ Chí Minh ra lời kêu gọi thi 
đua ái quốc (11/6/1948 - 11/6/2018)

Đồng bào công nông thi đua sản xuất,
Đồng bào trí thức và chuyên môn thi 

đua sáng tác và phát minh,
Nhân viên Chính phủ thi đua tận tuỵ 

làm việc, phụng sự nhân dân,
Bộ đội và dân quân thi đua giết cho 

nhiều giặc, đoạt cho nhiều súng.
Nói tóm lại, ai cũng thi đua, ai cũng 

tham gia kháng chiến và kiến quốc”.
 Lời kêu gọi thi đua ái quốc của Chủ 

tịch Hồ Chí Minh như một lời “Hịch”, 
đem đến cho toàn thể nhân dân ta sức 
mạnh và nguồn động viên to lớn, đã thôi 
thúc hàng triệu người dân Việt Nam yêu 
nước không ngại hy sinh, gian khổ, hăng 
hái thi đua lao động sản xuất, tham gia 
kháng chiến, bảo vệ Tổ quốc. 

Các bài nói, bài viết của Bác sau đó 
đã hướng dẫn phong trào thi đua gắn với 
từng đối tượng trong từng hoàn cảnh lịch 
sử cụ thể. “Tưởng lầm rằng thi đua là 
một công việc khác với những công việc 
làm hàng ngày. Thật ra, công việc hàng 
ngày chính là nền tảng thi đua”. Người 
nhấn mạnh: “Thi đua là một cách yêu 
nước thiết thực và tích cực. Thi đua là 
yêu nước, yêu nước thì phải thi đua. Và 
những người thi đua là những người yêu 
nước nhất…”. “Thi đua ái quốc nhằm ba 
mục đích chính: diệt giặc đói, diệt giặc 
dốt, diệt giặc ngoại xâm. Tức là làm cho 
nhân dân no, ấm, biết chữ, làm cho Tổ 

quốc độc lập, tự do”. (Bài nói chuyện 
tại Đại hội các chiến sĩ thi đua và cán bộ 
gương mẫu toàn quốc ngày 1/5/1952) 

Hưởng ứng Lời kêu gọi thi đua ái 
quốc của Chủ tịch Hồ Chí Minh, các 
phong trào thi đua yêu nước đã phát 
triển rộng khắp các vùng miền và thu 
hút mọi tầng lớp nhân dân tham gia 
trong suốt cuộc kháng chiến chống thực 
dân Pháp và kháng chiến chống đế quốc 
Mỹ, như: “Diệt giặc đói, diệt giặc dốt, 
diệt giặc ngoại xâm”, “Bình dân học 
vụ”, “Hũ gạo kháng chiến”… “Mỗi 
người làm việc bằng hai vì miền Nam 
ruột thịt”,“Sóng Duyên hải” trong sản 
xuất công nghiệp; “Gió Đại phong” 
trong sản xuất nông nghiệp; “Cờ Ba 
nhất” trong quân đội; “Tiếng trống Bắc 
Lý” trong giáo dục; “Thanh niên Ba sẵn 
sàng”; “Phụ nữ Ba đảm đang”…

Bước vào thời kỳ “đổi mới”, công 
nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước, bên 
cạnh những thuận lợi, nước ta đang phải 
đối mặt nhiều khó khăn, đòi hỏi phải 
phát huy cao độ lòng yêu nước, tinh thần 
tự lực, tự cường, tự tôn dân tộc trong 
mỗi  người Việt Nam.

Ngày 4/3/2008 Thủ tướng Chính phủ 
ban hành Quyết định số 258/QĐ-TTg về 
việc lấy ngày 11/6 hàng năm là “Ngày 
Truyền thống thi đua yêu nước” nhằm 
nâng cao nhận thức và trách nhiệm của 
các Cấp uỷ Đảng, chính quyền, các tổ 
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chức chính trị - xã hội và toàn thể nhân 
dân đối với công tác tổ chức, vận động và 
hưởng ứng phong trào thi đua yêu nước 
trong thời kỳ mới. Với các phong trào thi 
đua rộng khắp, như: Tích cực đẩy mạnh 
và nâng cao chất lượng cuộc vận động 
“Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh”; “Phụ nữ 
giúp nhau xóa đói giảm nghèo”, “Toàn 
dân đoàn kết xây dựng đời sống văn 
hóa”, “Xây dựng nông thôn mới”… đã 
góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm 
vụ kinh tế - xã hội, củng cố quốc phòng, 

Trong những ngày qua, từ khi Quốc hội thảo luận Dự án Luật đơn vị 
hành chính - kinh tế đặc biệt Vân Đồn, Bắc Vân Phong, Phú Quốc (gọi 

tắt là Luật Đặc khu) đã có nhiều ý kiến của các chuyên gia và cử tri, người 
dân bàn về vấn đề này. Tuy nhiên, một số người đã thiếu tỉnh táo, thiếu thông 
tin nên bị các thế lực thù địch phản động lôi kéo xuyên tạc sự việc, biểu tình 
đập phá ở một số nơi gây mất an ninh trật tự. Âm mưu đó đã lộ rõ khi dự án 
Luật Đặc khu Quốc hội quyết định chưa thông qua nhưng các hành động 
gây mất an ninh vẫn tiếp diễn. Cái cớ mượn nhân danh lòng yêu nước để 
lợi dụng chống phá Đảng, Nhà nước ta khiến người hiếu kỳ, bị mua chuộc 
và do thiếu hiểu biết đã xuống đường tham gia biểu tình nhưng chính họ 
không biết đằng sau hệ lụy gì đối với đời sống và đã vi phạm pháp luật. Câu 
hỏi đặt ra, Yêu nước nên làm gì? Câu trả lời là: Khi hành động cần phải tiếp 
cận, xác minh thông tin; hiểu rõ bản chất của sự việc; thận trọng trong việc 
chia sẻ thông tin; hoàn thành tốt công việc của chính mình; đóng góp, quan 
điểm trên các trang trưng cầu ý kiến, các cuộc gặp gỡ tiếp xúc cử tri; bình 
tĩnh, không để những đối tượng có cơ hội kích động; không phát tán, chia sẻ 
những clip kích động, phiến diện, chưa được xác minh. Trước tình hình trên 
chúng ta càng khẳng định sự vẹn nguyên giá trị thời sự “Lời kêu gọi thi đua 
ái quốc” của Chủ tịch Hồ Chí Minh đã kêu gọi cách đây 70 năm, phương 
thức thể hiện lòng yêu nước rất rõ ràng theo từng chuyên môn, nghề nghiệp, 
đối tượng (như Tạp chí Văn nghệ giới thiệu bài viết trên).                       BBT

an ninh, tăng cường hội nhập quốc tế.
70 năm qua, Lời kêu gọi thi đua ái 

quốc của Chủ tịch Hồ Chí Minh mãi còn 
nguyên ý nghĩa và giá trị thực tiễn, luôn 
là nguồn cổ vũ, động viên to lớn giúp toàn 
Đảng, toàn dân và toàn quân ta vượt qua 
mọi khó khăn để tiến hành thành công 
trong công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ 
quốc Việt Nam Xã hội Chủ nghĩa 

Tài liệu tham khảo: Những phần chữ in 
nghiêng trong bài viết được dẫn từ các tập 
4, tập 5 của tác phẩm “Hồ Chí Minh, Toàn 
tập”, Nxb CTQG, H, 2000.
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Lâu rồi tôi mới tới thăm đồng nghiệp 
Hồng Vinh (Nguyễn Hồng Vinh), 

tình cờ, hẹn  đúng ngày trời đẹp. Nắng 
sớm tháng 5 thoang thoảng gió, khiến 
anh em tôi linh cảm như được trời “để 
mắt” đến!...

Ấy là tôi tự ngẫm “đồng nghiệp” với 
Hồng Vinh. Thực ra chỉ được “đồng” 
với anh ở danh xưng “Nhà báo”. Hơn 
một chút là tuổi tôi đã cận kề 80, còn 
Hồng Vinh mới sang tuổi 73 nhưng 
tâm tính, sức vóc vẫn hệt như cách đây 
gần chục năm tôi cùng anh công tác tại 
Hội Nhà báo Việt Nam. Về công việc 

thì Hồng Vinh lăn lộn, vật vã với thời 
cuộc, cận kề giữa sống và chết hơn hẳn 
tôi. Bởi anh đã từng tay bút tay súng 
suốt dọc dải Trường Sơn viết về những 
con đường “quyết thắng”, về chiến 
trường Bình - Trị - Thiên khói lửa ác 
liệt nhất đầu thập niên 70 của thế kỷ 
trước; về cuộc chiến “Điện Biên Phủ 
trên không” tháng 12 năm 1972, đập 
tan cuộc không kích chiến lược bằng 
pháo đài bay B52 của đế quốc Mỹ trên 
bầu trời Hà Nội... Về học hàm, học vị 
thì anh là Phó giáo sư, Tiến sĩ. Về chức 
sắc thì Hồng Vinh từng là Tổng biên tập 
báo Nhân Dân (tờ báo anh cả của báo 
giới Việt Nam); Chủ tịch Hội Nhà báo 
Việt Nam khóa VII; Phó trưởng Ban 
Thường trực Ban Tư tưởng - Văn hóa 
Trung ương (nay là Ban Tuyên giáo); 
Ủy viên Trung ương Đảng và Đại biểu 
Quốc hội nhiều khóa... Nghỉ hưu, anh 
lại được Bộ Chính trị phân công đảm 

 NGUYỄN UYỂN

Theo nhà báo Hồng Vinh: “Có hai yếu tố tạo nên thành công của 
người làm báo, đó là tư duy chính trị và tư duy nghề báo. Tư duy chính 
trị, giúp ta viết cái có lợi cho đất nước, cho Đảng, cho nhân dân. Tư 
duy nghiệp vụ làm báo, giúp ta biết chọn đề tài, chủ đề và chọn lọc chi 
tiết, tạo sức hấp dẫn cho bài viết. Hai điểm này không bỗng dưng có 
được, mà là quá trình tự học, tự rèn, mới mong muốn trở thành nhà 
báo giỏi”.

Nhà báo Hồng Vinh: 
NUÔI MÃI NGỌN LỬA ĐAM MÊ

Nhà báo Nguyễn Hồng Vinh.           Ảnh TL
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nhiệm cương vị Phó chủ tịch thường 
trực, rồi Chủ tịch Hội đồng Lý luận 
phê bình Văn học, Nghệ thuật Trung 
ương suốt ba khóa liên tục. Kết thúc 
nhiệm kỳ 3 năm 2016, anh lại được 
mời làm Chuyên gia cao cấp “Học 
viện Chính trị Công an nhân dân”...
Hồng Vinh thực sự là người minh trí, 
liên tục được tổ chức trọng dụng, liên 
tục phát sáng, đóng góp với xã hội 
bằng nhiều hoạt động cụ thể, thiết 
thực, dù có những thời điểm nghiệt 
ngã đối diện với trắng - đen, cũ - mới. 
Thế nhưng, ở mọi cương vị, không 
khó khăn, thách đố nào ngăn bước nhà 
báo, nhà tư tưởng Hồng Vinh!

Chữ nghĩa phải góp sức để xã hội 
đẹp hơn

Tôi tò mò: Đã ở tuổi “xưa nay hiếm”, 
làm sao Hồng Vinh vẫn nhịp  bước 
cùng thời cuộc, viết rất đều, thậm chí 
rất nhiều, rất trúng, rất đúng và rất hay 
trên rất nhiều báo và tạp chí? Không  
đáp lời, đôi mắt nhìn xa xăm, rồi dõi 
vào tôi, giọng thủng thẳng:

- “Suy cho cùng là ngọn lửa nghề 
nghiệp! Còn sức là còn viết. Ai cũng 
vậy thôi!”. Hồng Vinh lên phòng riêng, 
ôm xuống cả bịch báo cắt lưu giữ làm 
tư liệu, giọng chậm dãi: “Anh tính, làm 
báo mà ít nghe, ít xem, ít tiếp xúc với 
cuộc sống, ít đọc và không biết chắt 
chiu tư liệu thì làm sao có “bột”, để 
viết đều, viết đúng và hay được!”. Tôi 
chạnh nghĩ tới GS Nguyễn Lân Dũng; 
đông, tây kim, cổ, việc gì ông cũng bàn, 
cũng viết đâu ra đấy; trích dẫn nghiêm 
chỉnh có ngọn, có nguồn. Vì thế phòng 
của ông có cái tủ chi chít ngăn kéo, hệt 
như tủ của ông Đồ bốc thuốc Bắc. Vậy 
là cách làm của Hồng Vinh giống phong 
cách Nguyễn Lân Dũng. Anh bảo: Nói 
có sách, mách có chứng. Giấy trắng 
mực đen. Cũng là cái cách để bộ não dễ 
nhớ, dễ thuộc! Đọc để biết báo chí thế 
giới và Việt Nam cái gì đang phát triển, 
cái gì đang cản trở. Để hiểu vì sao, căn 
cớ gì, báo mạng lại diễn mãi chiêu trò 
“Sáng đăng - Trưa gặp - Chiều gỡ”. 
Đọc, nghe, xem để theo sát những vấn 

đề thời sự, chính trị, 
những sự kiện trong 
nước và thế giới. 
Đặc biệt là những 
Nghị quyết của TW 
Đảng, những chính 
sách mới của Nhà 
nước..., nhà báo phải 
thấu hiểu, phải lưu 
giữ “làm vốn”, để 

Nhà báo Hồng Vinh (thứ hai từ trái 
sang) thăm quan Nhà truyền thống 
Bom Bo tỉnh Bình Phước. Ảnh: P.H 
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viết hoặc trích dẫn cho chính chuẩn... 
Tôi xem kỹ những tệp lưu tư liệu mới 
hay về đức tính cần cù, tỷ mỉ, kỹ càng, 
đâu ra đó của một nhà báo lớn Hồng 
Vinh. Anh cất giữ cả tư liệu về loạt bài 
phản kích lại luận điệu của những kẻ 
ngụy tạo muốn “tô son đánh phấn” cho 
những kẻ đã bị lịch sử từng phê phán, 
lên án tội quay lưng, phản bội lợi ích 
của đất nước và dân tộc. Cùng với tập 
đó là ngồn ngộn những tư liệu quốc tế: 
về Trung Đông, về Liên Xô xưa và nước 
Nga hôm nay...cùng các quốc gia láng 
giềng đặc biệt là tư liệu về Đảng Cộng 
sản Trung Quốc; cuộc đấu tranh chống 
tham nhũng quyết liệt của họ... Thì ra, 
Hồng Vinh viết nhiều, viết cả thế giới 
bởi có trong tay cả “kho bột” đa dạng 
và phong phú như thế! Tự dưng tôi nhớ 
đến bài báo “Việt - Xô, Việt - Nga hôm 
qua và hôm nay”, đăng hai kỳ trang 
trọng trên báo Quân đội nhân dân kỷ 
niệm 100 năm Cách mạng tháng Mười; 
trang trọng, có sức hấp dẫn, thuyết phục 
nhiều người đọc. Hồng Vinh kể: “Tháng 
6/2017, mình bất ngờ được chọn làm 
thành viên chính thức trong Đoàn cấp 
cao của Nhà nước ta thăm và làm việc 
tại nước Nga. Để phục vụ chuyến đi, 
mình lại kỳ công giở “kho tài liệu” về 
nước Nga, trong đó có những số liệu 
khá chi tiết về số sinh viên, nghiên 
cứu sinh đã được đào tạo tại Liên Xô 
từ năm 1953 đến năm 1991”. Chuyện 
lai rai, rồi Hồng Vinh kết lại: Có hai 

yếu tố tạo nên thành công của người 
làm báo, đó là tư duy chính trị và tư 
duy nghề báo. Tư duy chính trị, giúp ta 
viết cái có lợi cho đất nước, cho Đảng, 
cho nhân dân. Tư duy nghiệp vụ làm 
báo, giúp ta biết chọn đề tài, chủ đề 
và chọn lọc chi tiết, tạo sức hấp dẫn 
cho bài viết. Hai điểm này không bỗng 
dưng có được, mà là quá trình tự học, 
tự rèn, mới mong muốn trở thành nhà 
báo giỏi.

Lãnh đạo phải chọn đúng hướng đi
Có lẽ nhờ tư duy chính trị, tư duy 

làm báo chí ấy khiến Hồng Vinh tự 
tạo nên phương pháp nhận thức, kĩ 
năng nắm bắt nhanh các vấn đề thời 
sự. Nhiều đồng nghiệp chung nhận 
xét với tôi: Cái tài của Hồng Vinh dễ 
thấy nhất, là khả năng phân tích, khái 
quát tổng hợp vấn đề, cách diễn giải 
logic và toàn diện; từ đó tạo nên tầm 
nhìn. Chả thế mà, trong thời gian giữ 
chức Tổng biên tập báo Nhân Dân 
theo phân công của Bộ Chính trị, anh 
đã đưa Báo Nhân Dân hằng ngày từ 4 
trang lên 8 trang, đồng thời tăng thêm 
các ấn phẩm: Nhân Dân Cuối tuần, 
Nhân Dân hằng tháng, Nhân Dân 
điện tử tiếng Việt và Nhân Dân điện tử 
tiếng Anh. Theo đó chất lượng thông 
tin và số lượng thông tin không ngừng 
được đẩy lên; thông tin đa dạng, nhiều 
chiều nhờ các chuyên trang, chuyên 
mục mới mở ra, phục vụ hiệu quả sự 
nghiệp đổi mới do Đảng ta khởi xướng 

8

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



Kỷ niệm 93 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 
(21/6/1925 - 21/6/2018)

và lãnh đạo. Thời điểm này cũng là 
lần đầu, Báo Nhân Dân có cơ quan đại 
diện thường trú nước ngoài tại Paris, 
Bắc Kinh và Băng Cốc...

Nhiệm kỳ Hồng Vinh giữ chức Chủ 
tịch Hội Nhà báo Việt Nam (Khóa VII 
- 2000 - 2005), đồng thời đảm nhiệm 
trọng trách Chủ tịch Liên đoàn Báo 
chí ASEAN (ACJ), cũng là thời điểm 
anh được giao nhiệm vụ là Phó Trưởng 
ban Thường  trực Ban Tư tưởng - Văn 
hóa Trung ương... Với công việc của 
Hội Nhà báo, dấu ấn thời anh làm Chủ 
tịch Hội vẫn còn đậm nét đến hôm 
nay, ấy là Chỉ thị số 37 của Ban Bí thư 
Trung ương Đảng khóa VIII về “Tiếp 
tục nâng cao vai trò, chất lượng hoạt 
động của tổ chức Hội Nhà báo Việt 
Nam”, mà anh là người cùng Thường 
trực Hội dày công dự thảo. Nhờ Chỉ 
thị 37, mà vai trò, vị thế của Hội Nhà 
báo các cấp từ Trung ương đến địa 
phương được quan tâm. Tình cảnh Hội 
“3 không” (không trụ sở, không kinh 
phí, không biên chế) nhanh chóng 
được khắc phục. Cũng nhờ đó, mà Thủ 
tướng mới phê duyệt, và Hội Nhà báo 
Việt Nam mới có được ngôi nhà cao 
tầng bề thế, khang trang trên đường 
Dương Đình Nghệ hôm nay. Chủ tịch 
Hồng Vinh còn cùng tập thể Thường 
vụ Hội xây dựng đề án “Đổi mới  hoạt 
động Trung tâm Bồi dưỡng nghiệp vụ 
báo chí” giúp các Hội Nhà báo trực 
thuộc tập huấn về kĩ năng tác nghiệp; 

khởi thảo xây dựng Đề án “Giải Báo 
chí quốc gia” trên cơ sở “Giải Báo chí 
toàn quốc của Hội Nhà báo VN”, được 
Thủ tướng phê duyệt và triển khai đã 
qua 11 mùa Giải, có sức lan tỏa, khích 
lệ và nhân rộng những tài năng báo chí 
từ Trung ương tới các địa phương...

Ở cương vị Chủ tịch Liên đoàn Báo 
chí CAJ, tài lãnh đạo của Hồng Vinh đã 
khéo léo cùng đồng nghiệp lớn tuổi của 
họ “hóa giải” sự bất đồng của Trưởng 
đoàn Hội Nhà báo Thái Lan với các 
trưởng đoàn báo chí khu vực khi không 
chấp nhận chuyển địa điểm trung tâm 
của CAJ từ Jakarta về Bangkok. Cùng 
với đó, Hồng Vinh còn tổ chức để Hội 
Nhà báo Việt Nam chia sẻ khó khăn 
với Hội Nhà báo Lào, giúp xây dựng 
trụ sở Trung tâm làm việc và các thiết 
bị hoạt động nghiệp vụ cho Bạn tại Thủ 
đô Viêng Chăn vào năm 2003. Nhờ 
phẩm chất lãnh đạo, tầm nhìn sâu 
rộng, phương pháp luận sắc sảo nên 
với 3 nhiệm kỳ làm Chủ tịch Hội đồng 
lý luận phê bình Văn học, Nghệ thuật 
Trung ương, anh đã góp công sức vực 
dậy mảng hoạt động quan trọng của lĩnh 
vực này. Công tác lý luận phê bình Văn 
học, Nghệ thuật dấu ấn khó phai mờ 
ấy, là những ấn phẩm (đúng nghĩa là 
những công trình) của Hội đồng trong 
hai nhiệm kỳ đã được xuất bản.

Chia tay anh, tôi cảm thấy mình thật sự 
được anh truyền ngọn lửa nghề báo - một 
nghề gian nan nhưng rất vinh quang 

9

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



Kỷ niệm 93 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 
(21/6/1925 - 21/6/2018)

LÊ ANH PHONG

NHÀ BÁO TIÊN PHONG
Ngày lịch sử tươi hồng trang báo Đỏ
Người sáng lập báo “Người cùng khổ” (1)

Làm chủ bút báo “Thanh niên” - 
                      tờ báo đầu tiên của Cách mạng Việt Nam.

50 năm cùng báo chí đồng hành (2)

2000 bài báo, 300 bài thơ, gần 500 tranh, truyện và ký
Ngọn bút Hồ Chí Minh tạc vào thế kỉ
Vóc dáng xuất thần - nhà báo tiên phong.

Từ Le Paria đến với Thanh Niên
Từ Quốc tế Nông dân, qua Công Nông, Lính Kách Mệnh
Thân Ái, Cứu quốc, và Việt Nam Độc lập 
Ngòi bút xông pha Tạp chí Đỏ trung kiên (3).

Báo chí - ngọn cờ chỉ lối tiên phong
Nên nhà báo - trung trinh người lính
Báo chí là mặt trận
Vũ khí là tư tưởng tiến công.

“Viết cho ai?”
“Viết để làm gì?”
“Viết như thế nào?”
Luôn là câu hỏi lớn
Tự nhà báo sẽ tìm ra lời đáp
Khi trái tim mình thuộc về Nhân Dân!

Hồ Chí Minh - nhà báo tiên phong của Cách mạng Việt Nam
Nhân cách lớn 
Sáng soi đời làm báo!

(1) Le Paria - 1922.
(2) Tính từ khi HCM bắt đầu viết báo từ 1919 cho đến năm 1969.
(3) Những chữ in nghiêng là tên các báo do HCM sáng lập và làm chủ bút.
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Nhân kỷ niệm 93 năm ngày Báo 
chí Cách mạng Việt Nam xin có đôi 
điều bàn về sự giống và khác nhau 
giữa nhà báo - nhà văn. Rất mong 
được sự trao đổi thêm của bạn đọc 
và đồng nghiệp.

 TÔN TRỌNG SỰ THẬT
Cả nhà văn và nhà báo đều cùng 

viết về sự thật, cùng phải tôn trọng 
sự thật. Nhưng văn phong báo chí 
và tác phẩm văn chương lại phải có 
sự khác nhau. Ngôn ngữ trong báo 
chí ưu tiên nói tới sự kiện và phản 
ánh trung thực, chính xác sự kiện. 
Tất cả các bài báo đều phải có tính 
thời sự, chính xác, phổ biến kịp thời 
mọi thông tin cho người đọc, người 
xem, người nghe. Trong một bài báo 
thường sử dụng những ý kiến, nhận 
định mà mọi người đều cho là đúng, 
đưa những ý tưởng khác với của đa 
số; ưu tiên những ý mà ai cũng thấy 
là cần thiết. Ba tính cách này, nhà 
báo thường sử dụng để đảm bảo tính 
khách quan của bản tin và bài báo. 

Đối với nhà văn cũng viết về thời sự, 
sự kiện nhưng câu chuyện, chủ đề lại 
mang tính lâu dài hơn, thời sự chậm 
hơn, không cần bám sát sự kiện, chỉ 
cần nắm được cốt lõi của vấn đề, có 
thể hư cấu và giả thiết để câu chuyện 
thêm phần hấp dẫn. Nhà báo khi cầm 
bút (ngày nay là ngồi trước máy vi 
tính để gõ bàn phím) viết tin hoặc bài 
phải hình dung được phản ứng của 
bạn đọc tiếp nhận bản tin, bài báo 
của mình như thế nào. Vì vậy, nhà 
báo phải chọn một văn phong sáng 
sủa, dễ hiểu, từ ngữ sử dụng phải có 
tính giáo dục, phù hợp với khả năng 
tiếp nhận của người đọc. 

Trường hợp này đối với nhà văn 
cũng có yêu cầu tính giáo dục, nhưng 
không bó buộc. Nhà văn có thể chọn 
bút pháp riêng, viết lạ hơn, hiểm 
hóc hơn, văn phong cầu kỳ hơn, 
mang sắc thái riêng… và độc giả 
mặc nhiên cho phép, bởi đó là tính 
cách của văn chương. Khi đọc một 
tác phẩm văn học người ta thường 

NHÂN NGÀY BÁO CHÍ NGHĨ VỀ NHÀ BÁO VIẾT VĂN
Nhà văn, nhà báo đều có điểm chung giống nhau, đó là những người 

làm công việc “ghép những con chữ” để thành bài báo, tác phẩm văn 
học. Ai giỏi hơn thì con chữ được tạo nên khéo léo hơn, tác phẩm sống 
động và hay hơn. Những nhà văn, nhà báo cùng được xếp chung vào hàng 
ngũ trí thức, mà vai trò của người trí thức thì hết sức quan trọng đối với 
xã hội. 

 TÂN BÌNH
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chú ý là cốt truyện, diễn biến tâm lý 
và mạch văn. Nhà văn không bị câu 
nệ bởi tính khách quan, thường chú 
trọng đến suy nghĩ chủ quan dựa 
trên lập luận riêng, đánh giá riêng; 
xoáy sâu vào những ngóc ngách của 
vấn đề nhưng cũng mang cùng mục 
đích là thuyết phục người đọc. Như 
vậy, sự khác nhau ở chỗ nhà báo thì 
sử dụng phương pháp khách quan, 
nhà văn thì sử dụng phương pháp 
chủ quan. 

ÁP LỰC CÔNG VIỆC
Trong công việc, nhà báo thường 

bị những áp lực nhiều hơn nhà văn. 
Đó là, bài báo cần tính thời sự, thời 
gian nộp bài đúng giờ nên phóng 
viên thường không có thời gian 

suy nghĩ nhiều. Yêu cầu bản tin 
phải ngắn gọn cũng là một áp lực 
đối với nhà báo nên không nên đi 
sâu vào phân tích, vì sẽ dài dòng. 
Đối với nhà văn, cùng một vấn đề 
nóng bỏng của xã hội cần phải đề 
cập nhưng lại không bị các áp lực 
của cấp trên mà chủ yếu là bức xúc 
tự trong bản thân, cần phải viết 
ra. Điều đó do chính nhà văn suy 
nghĩ và nghiền ngẫm để xây dựng 
bài hoặc tác phẩm sao cho đạt hiệu 
quả tốt nhất. Do đó tác phẩm văn 
chương sẽ có giá trị thẩm thấu sâu 
hơn bài báo. Tuy nhiên những sự 
khác biệt giữa nghề văn và nghề báo 
cũng không có ranh giới rõ ràng. 
Nhà văn cũng có lúc viết báo để 
bày tỏ bức xúc của mình trước một 

Nhà Nghiên cứu VNDG Lê Văn Quang 
- Chủ tịch Hội VHNT tỉnh phát biểu 
chỉ đạo tại buổi gặp mặt cộng tác viên 
Tạp chí Văn nghệ ngày 21/6/2018.         
                                    Ảnh: H. Dương
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vấn đề sự kiện thời sự nào đó. Nhà 
báo cũng có lúc viết văn để giãi bày 
tâm sự, day dứt hoặc những hoài 
bão ấp ủ từ lâu mà chưa viết được. 
Nhiều người cho rằng, nhà văn viết 
báo có thể được xem là thuận chiều, 
không có gì cần bàn. Còn nhà báo 
viết văn là chuyện không phải dễ 
dàng gì. Vì vậy, đã là nhà văn thì 
viết báo dễ hơn, cứ giỏi văn là sẽ 
làm báo được; còn ngược lại, nhà 
báo giỏi không có nghĩa là đã viết 
được văn. Có người đặt câu hỏi: 
“Có phải báo chí mang thân phận 
“đàn em” của văn học? Làm văn 
danh giá hơn làm báo?”… Đây là 
những câu hỏi cần các nhà nghiên 
cứu trả lời chứ không thể suy đoán 
một cách áp đặt, tùy tiện.

THAY LỜI KẾT
Trong lịch sử Báo chí Cách mạng 

nước ta, đã có một loại hình “nhà 
báo - nhà văn” trong nền báo chí Việt 
Nam hiện đại. Một nhà văn, nhà báo 
tên tuổi khẳng định: “Làm văn, viết 
báo là hai chữ dính liền nhau như 
hình với bóng, không một người nào 
say mê làm báo mà không viết văn”. 
Trong các cuộc kháng chiến của dân 
tộc các nhà văn thường luôn tham 
gia viết báo và không ít nhà báo trở 
thành nhà văn nổi tiếng. Không chỉ 
là nhà văn, nhà báo và cả nhạc sỹ 
còn là những người chiến sỹ cầm 
súng chiến đấu như những người 

lính trận. 
Hiện nay, do cuộc sống thực tiễn 

đòi hỏi sự phát triển mạnh mẽ của 
nền báo chí theo xu thế hiện đại, 
nền báo chí của ta đang dần hình 
thành một khuynh hướng “chia tay 
với văn chương” nghĩa là trở thành 
một loại hình sáng tạo chuyên biệt, 
thông tấn thuần khiết. Tuy đang 
là giai đoạn khởi đầu, nhưng chắc 
chắn nó sẽ nhanh chóng lớn mạnh 
đủ để thoát ra khỏi “từ trường của 
văn chương”, trở thành hoạt động 
chuyên nghiệp và đặc thù. Bởi vậy, 
một cây bút văn chương nào đó 
muốn chuyên sống bằng nghề viết 
báo sẽ không dễ dàng như trước nữa, 
mà anh ta phải được (hoặc tự trang 
bị) những tri thức tối thiểu của báo 
chí hiện đại và cách thức tác nghiệp 
cũng phải hiện đại. Bởi lẽ, báo chí 
hiện đại đặc biệt coi trọng thông 
tin. Thông tin giữ vai trò số một, ở 
vị trí tiền tiêu, nó đáp ứng cho nhu 
cầu của độc giả cần biết xem bài 
báo có đem đến cho họ điều gì mới 
không. Vì vậy, bài viết phải ngắn 
gọn, hàm lượng thông tin cao và 
những bài viết mang tính văn học 
ngày càng ít được sử dụng. Cũng 
từ lẽ đó, sứ mệnh của các nhà báo 
là phải có những tác phẩm báo chí 
thực sự có giá trị, tác động mạnh 
mẽ và có ích trực tiếp đối với cuộc 
sống của con người và xã hội 
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Người xưa có câu: “Ghét của nào, 
Trời trao của ấy”.

Đúng vậy! Tốt nghiệp cấp III Phổ 
thông thi vào Đại học, cùng với bạn 
bè trang lứa, hầu hết chúng tôi đều 
hăm hở làm hồ sơ thi vào học các 
trường “danh tiếng” trong thời chống 
Mỹ như: Y dược, Bách khoa, Ngoại 
thương, Giao thông, Kiến trúc, hoặc 
chí ít cũng là Sư phạm, chứ không 
mấy ai đầu quân vào các trường Báo 
Chí hay Thư viện. Bởi thời ấy có câu 
“Nhà Văn nói láo, Nhà Báo nói thêm, 
Thư Viện lèm nhèm, ngồi ôm đống 
sách”… Riêng tôi! Mặc dù học môn 
Văn cũng kha khá, nếu theo học nghề 
báo cũng có thể được, nhưng tôi cũng 
đã dửng dưng, khi được bạn bè gợi ý 
theo học nghề này.

Nhưng rồi “Người tính không bằng 
trời tính; Cái gì đến sẽ đến”! Học hết 
năm thứ ba, đang theo học ngành Chế 
tạo máy - Khoa Mỏ - Trường đại học 
Bách khoa thì tôi được gọi lên đường 
nhập ngũ. Với chút kiến thức chuyên 
môn ít ỏi về nghiệp vụ Bản đồ và Trắc 
lượng Mỏ, tôi được cấp trên điều về 

làm Đồ bản tác chiến Quân khu, và 
cũng từ đây tôi bắt đầu mon men tới 
Nghề Báo.  

Số là: “Ăn cơm lính nhưng lại làm 
việc Quan” là Trợ lý Đồ bản Tác chiến, 
thường xuyên phục vụ công tác, huấn 
luyện, diễn tập, viết Chiến lệ, lập bản 
đồ Quyết tâm Tác chiến, được sống 
gần các vị lãnh đạo: Thiếu Tướng - 
Chính ủy Tô Ký; Thiếu tướng Vũ Yên 
- Tư lệnh Trưởng Quân khu Hữu Ngạn.  
Thường sau khi kết thúc mỗi cuộc diễn 
tập, hai vị tướng đều lưu ý tôi: “Cậu 
nhớ viết tin gửi nhanh về Phòng Chính 
trị, để kịp đăng báo Quân Khu số tới 
nghe!”… Chấp hành mệnh lệnh hai 
vị tướng, tôi bắt đầu “tập tễnh” viết… 
Và rồi “cái nghề viết” của tôi bắt đầu 
“khởi nghiệp” từ đây.

NIỀM VUI NHO NHỎ.
Lần đâu tiên cầm trên tay tờ báo 

biếu, trong đó có đăng tin bài mình 
viết, kèm theo giấy báo Bưu điện, mời 
ra Bưu cục lĩnh tiền nhuận bút, lòng 
tôi lâng lâng một niềm vui khó tả. Đó 
là tâm trạng của không ít những người 
lần đầu tiên tham gia viết báo. Cái háo 

KỶ NIỆM VUI - BUỒN “NGHIỆP BÁO” CỦA TÔI!
 THẾ PHƯƠNG
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hức sốt sắng đó chủ yếu vẫn là muốn 
biết kết quả tác phẩm đầu tay của mình 
ra sao? Ban Biên tập tòa soạn có phải 
cắt sửa nhiều không? Câu chữ, ngôn 
ngữ báo chí ổn chưa? Còn vấn đề 
Nhuận bút thì không quan trọng lắm! 
Bởi thời bao cấp (1971) một tin, ảnh 
đăng trên báo cũng chỉ được trả nhuận 
bút từ 4 đến 5 đồng, đủ mua được dăm 
bát phở, có đáng là bao.  Song niềm 
vui tinh thần lại là động lực thúc đẩy 
người cầm bút yêu Nghề báo và tích 
cực viết nhiều hơn. 

Làm báo, viết báo, cũng lắm gian 
truân và cũng có nhiều cái hay! “Đi 
nhiều biết lắm”, tiếp cận với nhiều 
người ở nhiều tầng lớp, vị trí khác 
nhau trong xã hội. Nhưng vui nhất vẫn 
là được gần gũi với những người công 
nhân, nông dân trực tiếp lao động. Bởi 
họ vẫn thường đọc và biết tên mình 
qua bút danh từ tác phẩm in trên mặt 
báo, chứ nào đâu có biết mặt, do vậy 
khi có dịp gặp mình đến tác nghiệp, 
nơi họ lao động, làm việc thì họ rất 
vui! Họ bắt tay rất thiện cảm và không 
quên tặng mình, những lời động viên 
phấn khích: “Rất hân hạnh được gặp 
Nhà báo! Đọc rất nhiều bài, ảnh và 
tác phẩm thơ của Nhà báo, nhưng mãi 
hôm nay mới biết người, biết mặt”…

NHỮNG KIẾN THỨC LÀM 
BÁO HỌC ĐƯỢC VÀ NHỮNG 
“TAI NẠN NGHỀ NGHIỆP”!

Tuy là người làm báo “Bán chuyên 

nghiệp”. Nhưng trước khi “đeo mang” 
nghiệp viết lách, tôi cũng được đào 
tạo, tập huấn nhiều lớp viết báo khá 
bài bản. Giảng viên truyền thụ nghiệp 
vụ kiến thức là những Phóng viên lão 
thành dày dạn kinh nghiệm như: Lê 
Việt Thảo TTXVN; Văn Thính PV 
Báo Ảnh TTXVN; Nhà báo - Nhà thơ 
- Họa sỹ Thy Ngọc - Giám đốc NXB 
Kim Đồng; Nhà báo - Nhà Văn Trần 
Công Tấn - báo Đại Đoàn Kết; Nhà báo 
Đinh Phong - Phó giám đốc Đài truyền 
hình Thành phố Hồ Chí Minh…

Được đội ngũ phóng viên kỳ cựu, 
giàu kinh nghiệm làm báo tận tâm chỉ 
dạy, nên kiến thức “nghiệp báo” mà 
chúng tôi tiếp thu được, cũng không 
tệ lắm. Từ rèn giũa tư cách đạo đức 
của người làm báo, đến cách thức làm 
Ma - két, phân trang, phân cột, sửa 
Mo - rát, đặt tranh ảnh minh họa, sử 
dụng Tram, Fi - nhét, sao cho hợp lý, 
cách xử lý tin, bài từng loại, trên từng 
trang làm sao cho hài hòa, đúng vị 
trí và không sai phạm về nhãn quan 
chính trị. Tuy vậy trong quá trình 
thực hành, tác nghiệp, viết lách in ấn, 
cũng không sao tránh khỏi nhưng sai 
sót “dở khóc, dở cười”. Cụ thể: Vào 
tháng 5 năm 1986 khi tôi còn làm Biên 
tập “Tạp chí Phú Riềng Đỏ” một ấn 
phẩm Phụ san của tờ báo Cao Su Việt 
Nam. Tạp chí này dày 36 trang. Sau 
khi lên Ma - Két trình duyệt, được sự 
nhất trí của TBT báo và Bí thư Đảng 
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ủy - Giám đốc Cty Cao su Phú Riềng 
(người chịu trách nhiệm xuất bản) 
thống nhất: Trang nhất của Tạp chí số 
tháng 5 kỷ niệm sinh nhật Bác lần này 
sẽ đăng tải hình ảnh Bác Hồ ngồi đọc 
báo, bên cạnh ảnh Bác có chùm hoa 
sen được minh họa hai câu thơ “Tháp 
Mười đẹp nhất bông sen/Việt Nam 
đẹp nhất có tên Bác Hồ”.

Sau khi sắp chữ, sửa Mo - rát, lăn 
Rờ - bo trên giấy bóng can, tôi tiến 
hành kiểm tra lại Ma két một lần cuối, 
rồi yên chí rời xưởng in ra về. Công 
đoạn còn lại là “Sưu tầm một tấm ảnh 
có chùm hoa sen đẹp” đưa vào trang 
một. Việc này do Anh Hoàng Lâm, 
Thư ký tòa soạn và chị Cẩm Hồng, 
Họa sỹ dàn trang của Báo Sông Bé 
đảm trách…

Sau 5 ngày theo hợp đồng đã ký với 
Tòa soạn báo Sông Bé, tôi đưa phương 
tiện tới nhà in báo nhận ấn phẩm. Tạp 
chí đã in xong, đóng gói vuông vắn, 
chỉ còn chờ khách đến nhận hàng. Tôi 
hăm hở rút một cuốn tạp chí ra xem. 
Hỡi ơi! Trên trang 1 của tạp chí, được 
trình bày trang trọng với hình ảnh Bác 
Hồ ngồi đọc báo, hình in Ốp - sét bốn 
màu khá đẹp, nhưng ảnh chùm Hoa 
bên cạnh Bác lại là hoa Súng chứ 
không phải hoa Sen. Mồ hôi tôi vã ra 
như tắm, miệng lắp bắp… tại… tại… 
sao… lại như thế này?. Làm thế nào 
bây giờ? Tôi tức tốc chạy lên phòng 
thư ký tòa soạn, gặp nhà báo Hoàng 

Lâm và đồng chí Hai Quang TBT báo 
Sông Bé, yêu cầu Tòa soạn khắc phục 
ngay sai sót này… Nhà báo Hoàng 
Lâm Thư ký tòa soạn cho gọi Họa sỹ 
Cẩm Hồng lên hỏi: “Tại sao hoa Sen 
lại in thành hoa Súng”? Cô họa sỹ mới 
ra nghề trả lời TBT Hai Quang một 
cách tỉnh queo “Thưa chú! Cháu nghĩ 
hoa Súng cũng như hoa Sen ạ! Cả hai 
loại hoa cùng một loài và giống nhau 
mà…hì…hì…”  Trời ơi! Súng là súng, 
còn Sen là sen chứ lị, tôi phân tích: 
“Hoa Sen biểu tượng thanh cao, hiền 
dịu, hòa bình, nhân ái! Còn hoa Súng 
khác hoa Sen về hình dáng, màu sắc, 
hơn nữa “súng” dễ làm cho người đọc 
hiểu lầm “kẻ xấu” xuyên tạc là: “súng 
ống”, chiến tranh, bom đạn”… bạn 
hiểu không?... Họa sỹ Cẩm Hồng lúc 
này mới nhận ra vấn đề: “Ra thế! Làm 
báo Chính trị quả không giản đơn”. 
Suy nghĩ giây lát, đồng chí TBT Hai 
Quang quyết định “Để tránh sự hiểu 
nhầm, ảnh hưởng tới chính trị, Tòa 
soạn cùng nhà in tập trung ngay lực 
lượng công nhân, khẩn trương tháo 
dỡ, in lại trang đầu của cuốn tạp chí 
theo đúng Ma két mà Hợp đồng đã ký 
kết. Ngay buổi sáng cùng ngày, 5000 
cuốn tạp chí Phú Riềng Đỏ đã được in 
lại toàn bộ16 trang của Ca - nhê đầu, 
kịp chuyển về, phát hành đúng thời 
gian quy định. Đúng là: Một quyết 
định táo bạo “Dở khóc, dở cười” Thế 
mới biết! Làm hết trách nhiệm trong 
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nghiệp báo, thật cũng không đơn giản, 
bởi “Sai một ly - đi một dặm”.   

NỖI BUỒN CÒN ĐỌNG 
TRONG TÔI!

Như tôi đã đề cập: “Nghề báo làm 
hết trách nhiệm và yêu nghề, chung 
thủy với nghề” thật không dễ. Trải qua 
rất nhiều công đoạn, từ khi tác nghiệp, 
viết bài, tập hợp tin bài ảnh, biên tập, 
lên ma két, sắp chữ, sửa chữa, dàn 
trang, in ấn rồi phát hành tới tay bạn 
đọc, là cả một quy trình, với sự đóng 
góp của cả tập thể nhiều người, chưa 
kể trang thiết bị kỹ thuật, máy móc nhà 
xưởng, vật tư in ấn… Trong đó chưa 
tính đến yếu tố Tài chính phải chi tiêu 
cho “món ăn tinh thần” này...

Thế nhưng, nhiều lúc nhiều nơi, 
nhiều cơ quan mà tôi đã đến liên hệ 
công tác, tác nghiệp báo, hoặc “mục 
sở thị” khi đi phát hành… Từng 
chồng, thậm chí cả đống Báo, Tạp chí 
đồ sộ, đặt mua về chất ngổn ngang 
trên Cơ quan bộ, chẳng ai lưu ý đọc, 
hoặc phát hành tới tay người có nhu 
cầu cần đọc, trông thấy thật xót xa! 
Nhiều nơi tôi đến phát hành Tạp chí 
số mới, đã thấy những chồng tạp chí 
số trước, cách vài ba tháng mà vẫn 
còn nguyên đai, nguyên kiện, chất 
trên nóc tủ Văn phòng. Một số cuốn 
thì xé nham nhở, lót chỗ ngồi, hoặc 
làm giấy lau tay… Không ít cuộc hội 
họp tổng kết phong trào, báo biếu đã 
bị bỏ lại la liệt trên bàn đại biểu, chả 

mấy người lưu tâm đọc hoặc cầm 
về… Nhiều người có chức sắc, đặt 
mua báo chí,  hoặc nhận báo biếu về 
phòng làm việc, đặt trên bàn, trên 
kệ cho “oách” chứ chẳng mấy khi 
đọc, cứ vài ba tháng báo chí ùn lại 
thành đống, thì lệnh cho  nhân viên 
dưới quyền, kêu ve chai vào cơ quan 
“thanh lý” như một lẽ đương nhiên.

Đối mặt với sự thật xót xa! Là 
người đam mê báo chí, tôi tự động 
viên mình: Ừ thì cũng có thể do báo 
chí chính trị vốn dĩ thường “khô cứng” 
thiếu hấp dẫn, ít tin giật gân, và cũng 
có thể phóng viên, nhà báo viết chưa 
hay, hoặc đưa tin, bài, ảnh chưa thuyết 
phục, nên chưa cuốn hút bạn đọc quan 
tâm, bởi vậy nên họ không mặn mà 
với bản báo và cũng có thể trong thời 
đại Công nghệ Thông tin ngự trị, Báo 
mạng bùng phát, tin tức thời sự cập 
nhật qua nhiều kênh, trên các phương 
tiện điện thoại thông minh hàng ngày, 
hàng giờ nên mấy ai còn lưu tâm đến 
việc đọc báo viết? Vâng! Có rất nhiều 
nguyên do…

Dù chủ quan hay khách quan, thì 
tôi vẫn thấy buồn… Buồn cho người 
cầm bút… Buồn cho sự không tôn 
trọng… và buồn vì nhiều nơi Cơ quan; 
Đơn vị, vì chạy theo phong trào, thành 
tích nên đã chi lãng phí quá nhiều tiền 
bạc cho việc đặt mua báo chí, nhưng 
rồi bỏ - thiếu trách nhiệm, không  lưu 
tâm đọc 
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Hạ tuần tháng 5/1969, C59 tiểu đoàn 
212 Quân khu 10 chuẩn bị hành quân 
chiến đấu, tôi nhận được giấy từ tay họa 
sĩ Trần Quốc Định, cán bộ Ban Tuyên 
huấn Khu 10 điều động về Ban công tác.

Hơn hai ngày cắt rừng về đến căn 
cứ, chú Nguyễn Văn Nghi (đồ Nghi) tên 
anh em quen gọi, vì chú có trình độ uyên 
thâm, cả về Hán học. Chú giao nhiệm 
vụ cho tôi cùng làm Báo “Nam Tây 
Nguyên” sau đổi tên là “Quân du kích” 
thuộc Khu 10.

Họa sĩ Trần Quốc Định nói: “Thế là 
chú cùng bộ phận làm báo với tôi. Được 
Trưởng Ban giao, việc tuy mới, trước lạ, 
sau quen; ta là họa sĩ với nhau, anh sẽ 
hướng dẫn chú từng công việc cụ thể”. 
Việc chính tôi được giao là phụ trách 
trang trí báo “Quân du kích”.

Gọi là báo, nhưng thực ra “Quân du 
kích” giống như một tập san có độ dày 
từ 8 đến 10 trang. Trong điều kiện thiếu 
thốn mọi thứ, ác liệt của chiến tranh, 
báo không thể in khổ lớn. Quy cách chỉ 
bằng giấy A4 hiện nay, tiện cho việc vận 
chuyển và cất giữ.

Báo tập trung đưa tin về chính trị, 
quân sự của ta giành được thắng lợi trên 
các chiến trường. Động viên kịp thời 
những đơn vị, cán bộ, chiến sĩ có thành 
tích xuất sắc trong chiến đấu trên từng 
mặt trận. Đăng một tranh kí họa ghi lại 

khí thế ra quân xung trận của các đơn 
vị. Trang văn nghệ đăng một vài bài thơ 
của cán bộ, chiến sĩ từ các nơi gửi về.

Tôi còn nhớ một sự kiện nóng hổi diễn 
ra ngày ấy: Ngày 11-12/5/1969, được sự 
chi viện của quân chủ lực, bộ đội tỉnh 
Bình Long kết hợp với đặc công Miền 
tiến công căn cứ Téc Ních của sư đoàn Kỵ 
binh Không vận số 1 của Mỹ ở Quản Lợi, 
tiêu diệt các vị trí trọng yếu của chúng như 
Sở Chỉ huy Lữ đoàn 3 Sư đoàn Kỵ binh 
Không vận, trận địa pháo, sân bay… Ta 
làm chủ trận địa, tiêu diệt trên 1000 tên; 
phá hủy 105 xe quân sự. Bắn rơi 21 máy 
bay, 3 trận địa pháo, đốt cháy 4 kho đạn, 
thu nhiều đồ dùng quân sự.

Trận đánh Téc Ních thắng lợi làm nức 
lòng quân và dân ta. Ban Tuyên huấn 
cử các anh: Huỳnh Công Liêm, anh Vũ 
(Phó Ban). Nhà báo, nhà thơ Mai Lũy. 
Anh Lịch (nhà báo). Anh Lê Duy Hiền 
(nhiếp ảnh) xuống đơn vị viết bài, sớm 
đưa tin trong số báo tháng 6/1969.

Anh Trần Quốc Định và tôi được cử đi 
Khẩu 1 (Hậu cần B2) bên đất bạn Campuchia 
lấy giấy in báo vì ở nhà đang thiếu. Sau hơn 
1 tuần luồn rừng vất vả, chúng tôi trở về 
căn cứ an toàn. Các anh xuống đơn vị viết 
bài cũng đã về đông đủ. Cả Ban tập trung 
xuống làm báo. Những bài viết được đánh 
máy lên giấy Tăng sin (chúng tôi gọi là giấy 
Nến). Trang bìa do họa sĩ Trần Quốc Định 
phác thảo đã được duyệt. Một bức tranh bộ 
đội ta kiêu hãnh phất cờ chiến thắng trên lô 
cốt giặc. Phía xa, chiếc máy bay trực thăng 
bốc khói lao xuống phía chân đồi. Những 
nòng pháo “Vua chiến trường 175 ly” gục 
đầu cạnh mấy chiếc xe tăng M41 của địch 

LÀM BÁO 
Ở CHIẾN KHU

 NGUYỄN DUY HỒNG
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đang cháy.
Anh Định bảo tôi: “Chú chuyển sang 

tranh khắc gỗ để làm và in cho nhanh”. 
Tôi và anh Định đi tìm, cưa một cây gỗ 
Lồng Mức về làm bản khắc. Hồi đó, tôi 
mới 19 tuổi nên tinh mắt, nhanh nhẹn… 
anh giao cho tôi khắc toàn bộ bức tranh 
bìa báo; anh chỉ sửa đôi chút và đem in 
thử. In toàn màu đỏ bằng mực Ty pô. 
Trưởng Ban duyệt lần cuối, ông khen 
đẹp và cho in ngay trang bìa.

Anh Mai Xuân Cẩm, chị Loan đánh 
máy các bài viết, xong bài nào là in ngay 
bài đó. Máy bay B52 trút bom cách căn 
cứ không xa, nên căn hầm chúng tôi làm 
việc rung chuyển. Anh Liêm (Phó Ban) 
nói vui: “Nó đánh, ta nghỉ giải lao hút 
thuốc Rê. Nó cút ta làm tiếp - sợ gì”.

Sau một tuần làm việc cật lực, số 
báo đã hoàn thành. Chúng tôi gói cẩn 
thận gởi giao liên và gởi các đồng chí 
xuống đơn vị công tác. Những đơn vị 
có thành tích được báo đưa tin, cán bộ, 
chiến sĩ phấn chấn lạ thường, hạ quyết 
tâm trước khi vào trận mới lập nhiều 
chiến công mừng sinh nhật Bác.

Thời gian này, dù bị thua đau trên các 
chiến trường, địch vẫn thực hiện chiến 

lược “Quét và giữ”. Chúng mở các cuộc 
hành quân vào vùng căn cứ của ta. Pháo 
bầy và B52 liên tục dội bom, bắn phá dày 
đặc hơn làm cho ta gặp nhiều khó khăn…

Tháng 7/1969, Trung ương Cục tổ 
chức Hội nghị lần thứ 9 đề ra nhiệm vụ 
cho quân và dân toàn miền Nam: “Khẩn 
trương xây dựng lực lượng chính trị 
và quân sự, phát triển thế tiến công… 
đánh bại chiến lược “Quét và giữ” của 
địch…”

Ngay sau đó, Khu ủy Khu 10 triệu tập 
Hội nghị tập huấn công tác vùng yếu cho 
toàn Đảng bộ để quán triệt Nghị quyết 
Trung ương Cục đề ra, và chủ trương đưa 
cán bộ, đảng viên đi sâu hơn vào vùng 
tranh chấp, bám sát địa bàn, bám dân nâng 
cao hiệu quả công tác và chiến đấu.

Ban Tuyên huấn Phòng Chính trị Khu 
10 tập trung lực lượng, phân công cán 
bộ đi cơ sở. Tôi trẻ khỏe có may mắn 
được tháp tùng đồng chí Trưởng Ban. 
Tới đơn vị nào, ông cũng được mời nói 
chuyện thời sự. Với kiến thức uyên thâm, 
nhưng vui vẻ, dễ gần gũi, hay giúp đỡ 
mọi người, ông bảo: “Những buổi tôi nói 
chuyện thời sự ở các đơn vị, chú có ghi 
chép gì không, hay chỉ ký họa. Có số liệu 
tôi cung cấp, cứ mạnh dạn viết đi, phải 
trung thực, chính xác… Rồi đưa tôi xem 
và góp ý cho”. Nhờ có chút duyên văn 
nghệ, tôi được ông dạy viết báo từ đấy.

Chiều ngày 3/9/1969 Đài tiếng nói Việt 
Nam phát bản tin đặc biệt của Bộ Chính trị 
Ban Chấp hành Trung ương Đảng ta: Chủ 
tịch Hồ Chí Minh đã qua đời.

Đồng chí Tư Nghĩa, chủ nhiệm Chính 

Tranh: D. Hồngf
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trị quân khu điện khẩn cho chú Nghi 
Trưởng Ban Tuyên huấn về gấp lo công 
việc. Nghe tin Bác mất, cán bộ, chiến sĩ 
không ai cầm được nước mắt vì thương 
nhớ Bác khôn nguôi. Ban Tuyên huấn 
được giao 2 nhiệm vụ: Tham mưu cho 
Bộ Chỉ huy quân khu tổ chức Lễ truy 
điệu Bác và nhanh chóng ra số báo đặc 
biệt: Bác Hồ đã vĩnh biệt chúng ta.

Sau Lễ truy điệu, Ban phân công 
nhiệm vụ cụ thể cho từng bộ phận, từng 
người. Tôi được giao vẽ lại bức ảnh chân 
dung Bác dưới dạng tranh khắc gỗ để in 
trang đầu vì lúc đó không có máy in ảnh 
trên báo. Tôi và anh Định làm việc ngày 
đêm. Ban ngày trời sáng lên mặt đất làm 
việc. Tối xuống hầm đốt đèn làm tiếp. Số 
báo đặc biệt đã lên khuôn, in trang trọng 
thông cáo đặc biệt và điếu văn của Ban 
Chấp hành Trung ương Đảng tại Lễ truy 
điệu Người sáng ngày 9/9/1969 tại Thủ 
đô Hà Nội. Các bài viết biến đau thương 
thành hành động của các đồng chí lãnh 
đạo Quân khu. Ý kiến chỉ đạo thực hiện 
Nghị quyết lần thứ 9 của Trung ương 
Cục miền Nam, và bài thơ “Bác ơi” của 
nhà thơ Tố Hữu. Trưởng Ban Nguyễn 
Văn Nghi, nhà thơ Mai Lũy có bài ca 
ngợi công ơn trời biển của Người.

Số báo này, tôi may mắn được đóng 
góp một bài viết “Bác Hồ xem tranh ký 
họa của các họa sĩ miền Nam”. Và bức 
tranh cổ động ghi bốn câu thơ:

“Ta có Bác dẫn đường, chỉ lối
Bốn ngàn năm vang dội non sông
Tiến lên theo bước cha ông
Đấu tranh thống nhất non sông một nhà”

Sau 5 ngày đêm làm việc hết mình, 
ngày 14/9/1969 số báo đặc biệt được 
phát hành đến các đơn vị. Chúng tôi đã 
hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trên giao.

Ngày 29/5/2018, Hội VHNT tỉnh tổ 
chức chuyến đi thực tế sáng tác về Bộ đội 
Biên phòng Bình Phước, tiến tới kỷ niệm 
60 năm Ngày truyền thống Bộ đội Biên 
phòng Việt Nam, 30 năm Ngày Biên 
phòng toàn dân vào tháng 3 năm sau 
(2019). Một sự trùng hợp lý thú với tôi 
được theo đoàn lên Đồn Biên phòng 779 
Đak Bô; vùng đất 49 năm về trước (tháng 
5/1969) Ban Tuyên huấn Phòng Chính trị 
Khu 10 chọn nơi đây làm căn cứ kháng 
chiến chống Mỹ cứu nước. Nơi tôi học và 
tham gia làm Báo Cách mạng.

Thượng tá, Chính trị viên Đồn Đak 
Bô Phạm Văn Quỳnh và các chiến sĩ trẻ 
dẫn tôi thăm lại “Chiến trường xưa”. Kí 
ức trong tôi cứ từng trang sống dậy một 
thời quân ngũ. Chiến tranh đã lùi xa, 
thời gian đã xóa mờ tất cả… Bao đồng 
đội nằm xuống giờ ở nơi đâu? Các chú, 
các anh dạy tôi làm báo ai còn, ai mất. 
Tâm hồn văn nghệ sĩ trong tôi cứ xúc 
động, rưng rưng!

Nơi đây, vùng biên cương hôm nay, 
rừng lồ ô, rừng dầu, rừng sao vẫn ngát 
xanh màu lá. Cột mốc chủ quyền lãnh 
thổ mãi bền vững tháng năm. Con sông 
Đak Quýt vẫn hiền hòa chảy, mang phù 
sa về làm màu mỡ cho những cánh đồng 
bát ngát miền xuôi. Riêng tôi vẫn không 
mờ kỷ niệm. Còn giữ được một vài bức 
tranh vẽ cho báo ngày ấy đến tận bây 
giờ và mãi mãi không quên 

Kỷ niệm 93 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 
(21/6/1925 - 21/6/2018)
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Hướng đến Kỷ niệm 71 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ
(27/7/1947 - 27/7/2018)

Khi kháng chiến toàn quốc chưa 
bùng nổ, Bác Hồ đã đến dự lễ “Mùa 

đông binh sĩ” do Hội liên hiệp quốc dân 
Việt Nam, tổ chức tại Nhà hát lớn Hà 
Nội. Buổi lễ này đã phát động đồng 
bào ở hậu phương, góp tiền để may áo 
trấn thủ cho chiến sĩ, thương binh, bệnh 
binh. Tại đây, Bác đã cởi tặng các chiến 
sĩ chiếc áo ấm của mình. Một nghĩa cử 
đẹp, có nhiều ý nghĩa lớn. 

Kháng chiến toàn quốc nổ ra, thương 
binh liệt sĩ đã trở thành vấn đề xã hội. 
Tháng 6 năm 1947, Chủ tịch Hồ Chí 
Minh chỉ thị cho Ban Cứu tế Xã hội 
Chính phủ chọn một ngày trong năm 
làm ngày thương binh, để mọi người tỏ 
lòng biết ơn, yêu mến những người đã 
đổ xương máu cho dân tộc. 

Thực hiện Chỉ thị đó, một Hội nghị 
trù bị gồm đại biểu các cơ quan, ban 
ngành ở Trung ương đã họp ở xã Phú 
Minh, huyện Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên 
và nhất trí lấy ngày 27/7/1947 làm ngày 
Thương binh toàn quốc. Chủ toạ Hội 
nghị đã tổng kết nhắc nhở mọi người, 
bằng hai câu thơ: 

“Dù ai đi Đông về Tây 
Hai bảy Tháng Bảy là ngày thương 

binh” 
18 giờ ngày 27/7/1947, tại xã Hùng 

Sơn, Đại Từ (Thái Nguyên), khoảng hơn 

300 đại biểu đảng bộ Việt Minh, Hội 
Phụ nữ Cứu quốc, Đoàn Thanh niên, 
Nha Thông tin, Cục Chính trị Quân đội, 
chính quyền huyện, bộ đội và nhân dân 
địa phương đã họp mít tinh để nghe 
công bố bức thư của Bác Hồ ghi nhận sự 
ra đời của ngày Thương binh trong toàn 
quốc. Bức thư đó như sau: “Đang khi 
Tổ quốc lâm nguy, giang sơn, sự nghiệp, 
mồ mả, đền chùa, nhà thờ của tổ tiên ta 
bị uy hiếp. Cha mẹ, anh em, vợ con, thân 
tín, họ hàng ta bị đe doạ. Của cải, ruộng 
nương, nhà cửa, ao vườn, làng mạc ta 
bị nguy ngập. Ai là người xung phong 
trước hết để chống cự quân thù, để giữ 
gìn đất nước cho chúng ta? Đó là những 
chiến sĩ mà nay một số thành ra thương 
binh. Thương binh là người đã hy sinh 
gia đình, hy sinh xương máu để bảo vệ 
Tổ quốc, bảo vệ đồng bào. Vì lợi ích của 
Tổ quốc, của đồng bào mà các đồng chí 
chịu ốm yếu, què quặt. Vì vậy, Tổ quốc 
và đồng bào phải biết ơn, phải giúp đỡ 
những người con anh dũng ấy”. 

Cùng với bức thư, Bác Hồ gửi tặng 
một chiếc áo lụa của chị em Hội Phụ nữ 
biếu Người, một tháng lương, tiền một 
bữa ăn của Người cùng toàn thể nhân 
viên làm việc trong Phủ Chủ tịch.

BÁC HỒ VỚI NGÀY THƯƠNG BINH - 
                                           LIỆT SĨ (27/7) 

 HẢI THANH

Chăm lo, biết ơn những người đã đổ máu xương cho nhân dân, cho Tổ 
quốc là đạo đức, phẩm chất cách mạng của mỗi đảng viên, cán bộ, chiến 

sĩ. Bác Hồ kính yêu là người tiên phong của tình cảm cao quý này.
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Hướng đến Kỷ niệm 71 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ
(27/7/1947 - 27/7/2018)

Ngày 27/7/1947 là Ngày Thương 
binh, tổ chức đầu tiên ở nước ta. Năm 
sau, Bác đổi thành Ngày Thương binh - 
Tử sĩ. Từ năm 1955, Ngày Thương binh 
- Tử sĩ được đổi tên là Ngày Thương 
binh - Liệt sĩ. 

Trong di cảo bút lục, Bác Hồ đã viết 
25 lá thư, lời kêu gọi và gửi quà thăm 
hỏi các thương binh và gia đình liệt sĩ. 

Giữa năm 1947, được tin con trai 
bác sĩ Vũ Đình Tụng trong Trung đoàn 
vệ quốc quân Hà Nội hy sinh khi đang 
làm nhiệm vụ, Bác Hồ liền viết thư thăm 
viếng, nhằm chia sẻ nỗi đau, mất mát của 
gia đình. Thư Bác viết: “Con trai ngài đã 
oanh liệt hy sinh cho Tổ quốc. Ngài biết 
rằng, tôi không có gia đình, cũng không 
có con cái. Nước Việt Nam là gia đình 
của tôi. Tất cả thanh niên Việt Nam là 
con cháu của tôi. Mất một thanh niên thì 
hình như tôi đứt một đoạn ruột. Nhiều 
cháu và anh em thanh niên khác dũng 
cảm hy sinh để giữ gìn đất nước. Thế là 
họ đã làm rạng rỡ dân tộc, vẻ vang giống 
nòi. Họ chết cho Tổ quốc sống mãi. Vật 
chất họ mất nhưng tinh thần họ vẫn luôn 
sống với non sông Việt Nam”.

Bác đã viết những dòng sau đây, gửi 
đồng bào trong một lá thư gửi tiếp đó: 

“Tôi muốn thay mặt cho Tổ quốc, 
toàn thể đồng bào và Chính phủ cảm 
ơn những chiến sĩ đã hy sinh tính mệnh 
cho nền tự do, độc lập và thống nhất 
của nước nhà, hoặc trong thời kỳ cách 
mệnh, hoặc trong thời kỳ kháng chiến. 
Tôi gửi lời chào thân ái các gia đình 
của các liệt sĩ và tôi nhận con các liệt 
sĩ làm con nuôi của tôi”. 

Trong lời kêu gọi nhân ngày 
27/7/1948, tình cảm trân trọng, biết ơn, 
tôn kính các thương binh - liệt sĩ của Bác 
đã thể hiện vô cùng cảm động. Bác viết: 
“Nạn ngoại xâm như trận lụt to, đe doạ 
cuốn trôi cả tính mạng, tài sản, chìm 
đắm cả bố mẹ, vợ con dân ta. Trong cơn 
nguy hiểm ấy, số đông thanh niên yêu 
quý của nước ta đem xương máu của họ 
đắp thành một bức tường đồng, một con 
đê vững chắc để ngăn cản nạn ngoại 
xâm tràn ngập Tổ quốc, làm hại đồng 
bào. Họ quyết liều chết chống địch, để 
cho Tổ quốc và đồng bào sống (…). 
Ngày nay, bố mẹ họ mất một nguời con 
yêu quý. Vợ trẻ trở nên bà goá, con dại 
trở nên mồ côi. Trên bàn thờ gia đình 
thêm một linh bài tử sĩ. Và Bác kêu gọi 
đồng bào: “Vì vậy, tôi mong và chắc 
rằng: đồng bào trước đã giúp đỡ, sau 
này sẽ sẵn sàng giúp đỡ mãi…”.

Năm 1954, Thủ đô Hà Nội giải 
phóng, trong ngày kỷ niệm Thương 
binh - Liệt sĩ tổ chức tại Quảng trường 
Ba Đình, năm đó. Chủ tịch Hồ Chí 
Minh cùng các đồng chí Trường Chinh, 
Tôn Đức Thắng, Phạm Văn Đồng, Võ 
Nguyên Giáp đã đến đặt vòng hoa trước 
đài liệt sĩ. Trong khói hương trầm nghi 
ngút, Bác Hồ bùi ngùi không cầm được 
nước mắt, đọc bài như sau: 

“Hỡi các liệt sĩ! Trong lúc cả nước 
vui mừng thì mọi người đều thương tiếc 
các liệt sĩ đã hy sinh vì Tổ quốc, vì dân 
tộc. Máu nóng của các liệt sĩ đã nhuốm 
lá quốc kỳ”. Tiếng thơm của các liệt sĩ 
sẽ muôn đời truyền với sử xanh: 

“Một nén hương thanh 
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Hướng đến Kỷ niệm 71 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ
(27/7/1947 - 27/7/2018)

Vài lời an ủi 
Anh linh của các Liệt sĩ bất diệt 
Tổ quốc Việt Nam vĩ đại muôn 

năm!” 
Đêm Giao thừa năm 1956, trong khi 

các thương binh hỏng mắt ở Hà Nội 
đang vui vẻ chuẩn bị đón xuân mới 
tại Hội trường thương binh thì Bác Hồ 
xuất hiện. Người đi bắt tay từng chiến 
sĩ thương binh, hỏi han sức khoẻ mọi 
người, chúc Ban Giám hiệu làm tốt 
công tác chăm sóc thương binh trong 
năm mới. Trước đó, Bác đã gửi tặng 
toàn trường con cá trắm nặng 23 kg, 
dùng để nấu canh đón ông Táo chiều 30 
Tết. Khi lên phát biểu trước mọi người, 
Người nói: “Bác luôn muốn các cô, các 
chú mạnh khoẻ. Thương binh tàn nhưng 
không phế”. Câu nói của Người làm tất 
cả sung sướng đến trào nước mắt. Đêm 
ấy, sau khi đón Giao thừa, cả trường 
thương binh không ai tài nào ngủ được. 
Tất cả suy nghĩ, làm gì đây để xứng đáng 
lời nói của Bác Hồ nhận xét và căn dặn. 

Với thương bệnh binh, cần có một 
chính sách cụ thể để tỏ rõ sự quan tâm 
của mọi người. Về vấn đề này, Bác Hồ 
đã viết trong “Thư gửi cụ Bộ trưởng Bộ 
Thương binh, Cựu binh” (Đăng ở Báo 
nhân dân ngày 26/7/1951).

“Anh em thương binh đã hy sinh 
một phần xương máu để giữ gìn Tổ 
quốc, bảo vệ đồng bào, đã tận trung 
với nước, tận hiếu với dân. Họ đã làm 
tròn nhiệm vụ. Họ không đòi hỏi gì cả. 
Song, đối với những người con trung 
hiếu ấy, Chính phủ và đồng bào phải 

báo đáp thế nào cho xứng đáng”. 
Người còn gợi ý về việc ổn định đời 

sống cho anh em thương binh: “Tôi có 
ý muốn: chính quyền, đồng bào và các 
đoàn thể nhân dân trong mỗi xã phải tuỳ 
theo sự cố gắng khả năng chung của mỗi 
xã mà đón một số anh em thương binh. 
Giúp lâu dài, chứ không phải chỉ giúp 
trong một thời gian”. Về chủ trương này, 
Người còn dặn thêm: “Đồng bào nên 
hết sức giúp đỡ anh chị em thương binh, 
nên coi đó là một nghĩa vụ của nhân 
dân đối với những chiến sĩ bị thương, bị 
bệnh. Không nên coi đó là một việc làm 
phúc. Khi đón anh em về xã thì chính 
quyền và đoàn thể địa phương (trước 
hết là Hội Nông dân, Hội Phụ nữ, Hội 
Thanh niên) cần phải tổ chức sẵn sàng 
việc giúp đỡ (tinh thần và vật chất) để 
anh chị em sớm dần dần tự túc”. 

Thực hiện chủ trương này, nhiều 
thương binh đã về sống chung với các 
gia đình. Và, trong số họ, có nhiều 
người đã xây dựng gia đình với các phụ 
nữ trong địa phương mà họ được đón 
về nuôi dưỡng. Hạnh phúc đó chính do 
lãnh tụ kính yêu của dân tộc đã mang lại 
cho họ. 

Để nhắc nhở mọi người luôn giữ 
thái độ tốt trong việc “Đền ơn, đáp 
nghĩa”, Bác lại căn dặn trong một bức 
thư khác: 

“Thương binh, bệnh binh, gia đình 
quân nhân và gia đình liệt sĩ là những 
người có công với Tổ quốc, với nhân 
dân. Cho nên, bổn phận chúng ta là phải 
biết ơn, phải thương yêu và giúp đỡ họ. 
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Hướng đến Kỷ niệm 71 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ
(27/7/1947 - 27/7/2018)

Nhiều nơi đồng bào đã hiểu đúng và 
làm đúng như vậy. Nhưng cũng còn một 
số ít địa phương chưa hiểu đúng, làm 
đúng. Tôi mong rằng, đồng bào, đoàn 
thể và cán bộ ở những địa phương đó 
sửa chữa những thiếu sót ấy và quan 
tâm giúp đỡ những người đã từng hy 
sinh cho nước nhà”. 

Với thương binh, bệnh binh trong các 
trại điều dưỡng, Bác Hồ cũng xác định 
tinh thần, thái độ cho họ, nếu không sẽ 
trở thành những người công thần, hống 
hách, làm giảm uy tín vốn dĩ là người 
lính đã chiến đấu, hiến dâng máu xương 
mình cho Tổ quốc, nhân dân. Trong một 
lần đến thăm trại an dưỡng của thương 
binh ở Hà Tây, Bác đã phát biểu: “Các 
chú là những chiến sĩ đã được quân đội 
nhân dân ta rèn luyện về đạo đức và 
kỷ luật cách mạng, là những người con 
đã hy sinh một phần xương máu để bảo 
vệ nước nhà. Vậy các chú cần phải giữ 
vững truyền thống tốt đẹp và vẻ vang 
của quân đội cách mạng là: giữ gìn kỷ 
luật, đoàn kết chặt chẽ, thật sự đoàn kết 
thương yêu giữa anh em thương, bệnh 
binh với nhau; giữa thương, bệnh binh 
trong trại với nhân dân, tôn trọng nhân 
dân, tránh phiền nhiễu nhân dân, tránh 
tâm lý công thần, coi thường lao động, 
coi thường kỷ luật, chớ bi quan chán 
nản, phải luôn luôn cố gắng”. 

Có thể nói, những lời dạy bảo của 
Bác là sự uốn nắn kịp thời nhằm duy trì 
truyền thống, phẩm chất anh Bộ đội Cụ 
Hồ, sống mãi, đẹp mãi trong tâm thức 
của nhân dân. 

Quan tâm đến cuộc sống, tương lai, 

tiền đồ của những thương binh và gia 
đình liệt sĩ, với Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
có thể nói luôn luôn thường trực trong ý 
thức của Người. Bởi vậy, trong bản phụ 
Di chúc của mình, Bác đã viết: 

“Đối với những người đã dũng cảm 
hy sinh một phần xương máu của mình 
(cán bộ, binh sĩ, dân quân, du kích, 
thanh niên xung phong…). Đảng, Chính 
phủ và đồng bào phải tìm mọi cách làm 
cho họ có nơi ăn, chốn ở yên ổn, đồng 
thời phải mở lớp dạy nghề thích hợp với 
mỗi người để họ có thể dần dần tự lực 
cánh sinh… 
Đối với liệt sĩ, mỗi địa phương (thành 

phố, làng xã) cần xây dựng vườn hoa 
và bia kỷ niệm ghi nhận sự hy sinh anh 
dũng của các liệt sĩ, để đời đời giáo dục 
tinh thần yêu nước cho nhân dân ta. 
Đối với cha mẹ, vợ con (của thương 

binh và liệt sĩ) mà thiếu sức lao động và 
túng thiếu, thì chính quyền địa phương 
(nếu ở nông thôn thì chính quyền xã 
cùng hợp tác xã nông nghiệp) phải giúp 
đỡ họ có công ăn việc làm thích hợp, 
quyết không để họ bị đói rét”. 

Tình cảm của Bác Hồ đối với 
thương binh, liệt sĩ đã thể hiện đạo lý 
uống nước nhớ nguồn của dân tộc ta. 
Đó là một thái độ sống đầy tính nhân 
văn không chỉ của một lãnh tụ mà còn 
của người lao động nói chung đối với 
những người đã đổ máu xương vì độc 
lập tự do của Tổ quốc. Bởi vậy, nhà thơ 
Tố Hữu đã từng viết: 

“Bác ơi tim Bác mênh mông thế 
Ôm cả non sông mọi kiếp người” 
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Chiến tranh đã lùi xa, đất nước ta 
đã giành được độc lập, giang sơn thu 
về một mối. Trong niềm vui thanh 
bình trên quê hương hôm nay, vẫn còn 
đó biết bao liệt sĩ máu xương vẫn nằm 
lại nơi đất khách, quê người, không 
một nén nhang thơm, không một lời 
tưởng niệm. Hình ảnh những người 
mẹ, người vợ, người con vẫn ngày 
đêm khắc khoải niềm hi vọng tìm 
được hài cốt cha anh dù chỉ là nắm tro 
tàn, những kỷ vật đã nhuốm bụi thời 
gian. Những ánh mắt đau đáu của thân 
nhân liệt sỹ đã thôi thúc bước chân 
những người lính Đội K72 lên đường 
làm nhiệm vụ thiêng liêng, xoa dịu nỗi 
đau của bao người vợ mất chồng, bao 
người mẹ mất con, bao đồng bào đồng 
chí mất đi người thân yêu bằng hành 
trình đi tìm đồng đội…

Hành trình gian khó
Tôi đến Đội K72 (đội tìm kiếm, 

cất bốc, hồi hương hài cốt liệt sĩ, trực 
thuộc Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Bình 

Phước) vào một ngày đầu mùa mưa, 
khi các cán bộ, chiến sỹ Đội K72 vừa 
trở về sau một mùa khô vất vả. Tôi 
được tiếp chuyện với Thiếu tá Phan 
Việt Phương - Đội trưởng Đội K72, 
nghe anh chia sẻ, thấu hiểu phần nào 
bước chân của những người lính trên 
hành trình thiêng liêng ấy.

Với tổng quân số toàn Đội là 42 
cán bộ, chiến sỹ, địa bàn hoạt động 
chia làm ba hướng chính: tìm kiếm, 
quy tập trong nước, ở tỉnh Kratié và 
tỉnh Kampongthom của Vương quốc 
Campuchia. Trong suốt 17 mùa khô 
rong ruổi, những người lính Đội K72 
hôm nay có lẽ đã giẫm lên tất cả dấu 
chân người lính năm xưa - những liệt 
sỹ đã ngã xuống vì độc lập dân tộc, vì 
nghĩa vụ quốc tế cao cả. Chỉ cần biết 
ở đâu có thông tin liệt sỹ thì Đội K72 
tìm đến cho bằng được, dù mất cả tuần 
băng rừng lội suối, vượt muôn trùng 
khó khăn, hiểm trở. Bởi đã có thông 
tin liệt sĩ nằm ở đó rồi, nếu không đưa 

NHỮNG NGƯỜI ĐI TÌM ĐỒNG ĐỘI
 TRƯƠNG MỸ HUỆ

Sắp đến ngày tri ân các Anh hùng Liệt sĩ (27/7) tôi đi giữa lòng thị xã 
- nơi ghi dấu trang vàng lịch sử dân tộc bằng Chiến thắng Đồng Xoài 

năm 1965, chợt bắt gặp hình ảnh những người lính già mang áo xanh, đội 
mũ tai bèo, ngực đeo Huân chương đứng trước hàng ngàn bia mộ, thắp nén 
tâm nhang, nhớ về đồng đội. Ghé vào Nghĩa trang, tôi đứng lặng yên, nghe 
phần phật tiếng gió phương xa vọng về, giữa sâu thẳm rừng hoang, rì rào 
như tiếng các anh đang kể nhau nghe về những tháng ngày sống, chiến đấu 
và hi sinh, về niềm khắc khoải được trở về cố hương. 
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về là có tội. Khi đã tìm thì ngay cả một 
mẩu xương cũng quy tập đủ để đưa về 
quê hương. Thiếu tá Phan Việt Phương 
chia sẻ; “Là người chỉ huy, tôi tự thấy 
mình phải có trách nhiệm với các thế 
hệ đi trước, với những đồng đội đã 
hy sinh xương máu cho đất nước và 
vì nghĩa vụ quốc tế cao cả. Đó cũng 
là trách nhiệm trước Đảng, Nhà nước, 
với các gia đình liệt sĩ. Đó là hình thức 
tri ân ý nghĩa song hành với những 
việc làm thiết thực của phong trào 
“Đền ơn, đáp nghĩa” mà Đảng, Nhà 
nước và nhân dân ta đã, đang và sẽ tiếp 
tục thực hiện bằng cả trách nhiệm và 
sự trân trọng. Mỗi hài cốt liệt sĩ được 
tìm thấy là một niềm vui lớn, khó có 
thể diễn tả hết bằng lời”.

Trên hành trình thiêng liêng ấy, 
các cán bộ, chiến sỹ của Đội K72 đã 

trải qua biết bao gian khó. Mỗi đoạn 
đường các anh đi là muôn vàn khó 
khăn và thử thách, bao nhiêu lần vào 
rừng thẳm núi xa, cũng không ít lần 
mệt mỏi, thất vọng, nhưng rồi các anh 
vẫn động viên nhau tiếp bước, vẫn tin 
vào ngày mai với sự kỳ vọng lớn lao. 
Một năm, thời gian cán bộ, chiến sỹ 
Đội K72 đi tìm kiếm, quy tập hài cốt 
liệt sỹ chia làm hai đợt vào mùa khô, 
đợt 1 từ khoảng đầu tháng 10 đến đầu 
tháng 2 Dương lịch (trước Tết Nguyên 
đán) và đợt 2 từ khoảng giữa tháng 2 
(sau tết Nguyên đán) đến hết tháng 5 
Dương lịch, khi đó, tiết trời khô ráo, 
rất thuận tiện cho công tác tìm kiếm 
và quy tập hài cốt liệt sỹ. Mùa khô 
ở các tỉnh khu vực phía Nam Tây 
Nguyên và đặc biệt ở Campuchia, 
ban ngày trời nắng như nung, đêm về 

Các đồng chí đào hài cốt liệt sĩ. Ảnh: M. Huệ
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lạnh buốt. Cái nắng gay gắt mang hơi 
nóng hầm hập, rừng thiêng nước độc, 
kênh rạch hiểm trở, đất đá khô cứng, 
gây khó khăn rất nhiều cho việc thực 
hiện nhiệm vụ. Đặc biệt, các cán bộ, 
chiến sỹ Đội K72 làm nhiệm vụ trên 
đất bạn Campuchia phải nhờ sự giúp 
đỡ chí tình của chính quyền, quân đội 
và nhân dân nước bạn. Các anh phải 
đi sâu vào lòng dân, phải tự học lấy 
ngôn ngữ nước bạn, phải tự liên hệ để 
tiếp nhận thông tin và triển khai công 
tác tìm kiếm, quy tập. Khi thực hiện 
nhiệm vụ, các anh phải băng rừng, lội 
suối, đêm về, nếu có doanh trại quân 
đội nước bạn thì được chính quyền và 
quân đội bạn bố trí một khu nhà công 
vụ, nếu đi thực địa làm nhiệm vụ ở xa 
thì ngủ nhờ nhà dân, thậm chí ở những 
điểm rừng hoang, đồng vắng phải mắc 
võng, căng lều ngủ tạm. Những bữa 
cơm ăn vội, mưa rừng, vắt, muỗi thi 
nhau cấu xé là hình ảnh thường trực 
và quá đỗi thân thuộc trên hành trình 
gian khó.  Mặt khác, hầu hết sơ đồ hài 
cốt chi chít, đa số vẽ không chính xác, 
hài cốt liệt sĩ chôn rải rác, trên mọi địa 
hình, chôn lấp trong công sự, lẫn với 
bom mìn, đạn dược, địa hình nay đã 
khác xưa, càng khó kiếm tìm. Nhiều 
khi vị trí xác định có hài cốt cách xa 
nơi dựng lều của Đội cả trăm cây số, 
sáng mọi người đã dậy từ sớm, lội 
suối, băng rừng đi bộ vài chục cây số, 
xe máy thì hạn chế vì Đội chia thành 

nhiều hướng, mỗi hướng chỉ được cấp 
2 đến 3 chiếc xe máy, lại phải ưu tiên 
chở quân dụng và tiếp phẩm. Những 
đôi tay thoăn thoắt, to sần, rám nắng 
tỷ mẩn trên nền đất khô hạn. Niềm vui 
lớn nhất của toàn đội là khi tìm thấy 
hài cốt liệt sĩ. Giữa rừng thiêng, mỗi 
khi đào xới thấy kỷ vật của đồng đội, 
chiếc bi đông cũ nát, ba lô nhuốm màu 
bùn đất hay mảnh nhật kí viết vội,… 
nước mắt anh em trong Đội K72 cứ 
chảy dài vì chiến tranh kết thúc đã lâu 
mà các anh, các chị vẫn còn nằm lại 
nơi đất khách, thân xác chôn vùi dưới 
ba tấc đất, cứ nghĩ sẽ mãi ly hương, 
không mong ngày trở về. 

Ngày trở về ấm áp tình quê hương!
Những cuộc hành trình đi tìm đồng 

đội đầy gian nan của Đội K72 đã đem 
về những hài cốt liệt sĩ trong niềm 
hạnh phúc vỡ òa của thân nhân liệt sỹ 
và nhân dân. Cứ thế, trong suốt thời 
gian qua, cán bộ, chiến sỹ Đội K72 đã 
băng rừng, vượt núi đưa được 2.579 
hài cốt liệt sỹ, trong đó có 54 hài cốt 
cất bốc tại các địa phương; 2.525 
hài cốt cất bốc tại tỉnh Kratié và tỉnh 
Kampongthom thuộc Vương quốc 
Campuchia. Sau mỗi đợt tìm kiếm, 
quy tập, các hài cốt liệt sỹ được đưa 
về Nghĩa trang Liệt sỹ tỉnh tổ chức an 
táng, truy điệu theo nghi thức trang 
trọng và bàn giao cho thân nhân liệt sỹ 
và các địa phương, giúp các đồng đội 
được “đoàn tụ” cùng gia đình, cùng 
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“Tổ quốc”. Sự trang trọng, thành tâm 
tận tụy lo nghi lễ đón và an táng hài 
cốt liệt sĩ của chính quyền và nhân dân 
tỉnh Bình Phước đã tạo ra bầu không 
khí ấm áp tình quân dân, tình đồng đội, 
thấm đẫm đạo lý “đền ơn đáp nghĩa, 
uống nước nhớ nguồn” của dân tộc.

Giờ đây, khi các anh, các chị được 
trở về đất mẹ, nhưng vẫn còn đó, biết 
bao đồng đội vẫn cần được quy tập, 
nằm lạnh lẽo nơi rừng thiêng, nước 
bạn. Nghe thoảng đâu đây lời ca hào 
hùng, bi tráng mà tôi từng được nghe 
ca sỹ Lê Phương Lan của Đoàn Ca 
múa nhạc dân tộc tỉnh cất lên trên đỉnh 
Bà Rá linh thiêng: 

“Linh thiêng trời Việt Nam! Linh 
thiêng đất Việt Nam! Linh thiêng đất 
trời Việt Nam! Hỡi các anh lính hồn 
không tuổi! Hỡi các mẹ, các chị, các 
em! Máu đã thấm vào lòng đất Việt, để 
ngàn năm còn mãi tự hào... Xin dâng 
hương những linh hồn bất tử, như 
tượng đài sừng sững giữa phong ba, 
để đời sau còn nghiêng mình cúi đầu 
trước những chiến công làm rạng rỡ 
Việt Nam! 

Về đây! Các anh ơi hãy về đây! Về 
nghe mẹ ru, về nghe em hát, về thăm 
cánh đồng trĩu nặng, về thăm luỹ tre 
làng quê hương! Về đây! Các anh ơi 
hãy về đây! Nằm nghe biển ru, nằm 
nghe sóng hát. Mãi mãi tự hào với đất 
mẹ yêu thương!...”.

Lời ca như lời thân nhân, đồng 

bào, đồng chí, Tổ quốc Việt Nam 
thân yêu hiệu triệu từ trái tim mong 
mỏi các anh dẫn lối để các cán bộ, 
chiến sỹ Đội K72 nói riêng và quân 
dân cả nước tiếp tục hành trình cao 
cả. Dẫu biết điều kiện ác liệt của 
chiến tranh và thời gian đã làm cho 
việc tìm kiếm hài cốt các liệt sĩ ngày 
một khó khăn, càng phải đi xa, vào 
sâu tận những khu rừng heo hút, 
hay thậm chí đã được bao phủ bởi 
những công trình hiện đại, những 
nhà máy, xí nghiệp, công trình, hay 
những cánh đồng cao su, tiêu, điều 
bạt ngàn. Mỗi ngày, mỗi tháng trôi 
đi, cơ hội để đưa các anh hùng liệt sỹ 
về nơi “chôn nhau cắt rốn” càng trở 
nên hiếm hoi, công việc tìm kiếm và 
quy tập càng khó khăn, vất vả, đòi 
hỏi những người lính K72 trên hành 
trình đi tìm đồng đội càng phải nỗ 
lực cố gắng, vượt mọi khó khăn, thử 
thách để hoàn thành nhiệm vụ. 

Với trách nhiệm và nghĩa tình sâu 
nặng, các cán bộ, chiến sỹ Đội K72 
cùng toàn Đảng, toàn quân và toàn 
dân Bình Phước nguyện tiếp tục đẩy 
mạnh thực hiện nhiệm vụ tìm kiếm 
hài cốt liệt sỹ hy sinh trong các thời 
kỳ chiến tranh về với quê hương, về 
với đồng bào, đồng chí, chúng ta sẽ 
ấm lòng hơn khi ngày càng có thêm 
nhiều những anh hùng liệt sỹ mồ yên, 
mả đẹp, anh linh về lại quê cha đất tổ, 
ấm lòng thân nhân 
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CAO NGUYÊN

ĐÔI MẮT THƯƠNG BINH

Anh đứng bên tôi mắt chẳng thể nhìn
Đằng sau cặp kính đen
Mảnh đạn còn găm trong đó
Ôi đôi mắt của anh hiền như hoa lá
Với quân thù như tia chớp rừng xanh.
Đôi mắt của anh
Không còn thấy ánh mặt trời
Tâm hồn anh sáng ngời
Vẫn sục sôi ngọn lửa tuổi hai mươi
Trong đôi mắt có than hồng âm ỉ cháy
Dẫu anh không nhìn thấy
Dẫu thế gian chỉ một đêm dài
Mà trong lòng bừng sáng ánh ban mai.
Anh chiến đấu, hy sinh cho Tổ quốc
Vì dân vì nước
Không tiếc thân mình.
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Đến với bài thơ hay

DƯỚI CỎ
Anh có nhận không mà gió chẳng 

bay lên
Khói nhang quấn vào chân cỏ
Hai mươi lăm năm anh nằm cùng 

sương gió
Em một mình sao ngủ nổi. Đêm 

nay
Anh có về không em chờ úa bàn 

tay
Chiếc gối cưới chỉ sờn một nửa
Hai mươi lăm năm có chiều nào 

em không nhìn ra ngõ
Gốc dừa già… Buổi ấy anh đi…
                                 Tống Trung
Chiến tranh đã chìm vào dĩ vãng, 

những tưởng đau thương mất mát 
dần phai mờ trong tâm tưởng của 
bao người, nhưng không, nỗi đau 
mất mát người thân luôn luôn hiện 
hữu nhất là ở những người mẹ, người 
vợ. Họ đau đáu mong chờ người thân 
trở về dù đã nhận được Giấy Báo 
tử, họ hy vọng có chút gì đó nhầm 
lẫn chăng?! “Hai mươi lăm năm có 
chiều nào em không nhìn ra ngõ”, 
không phải một, hai năm còn nuôi hy 
vọng, đây những hai mươi lăm năm, 

quãng thời gian có thể biến người 
thiếu phụ căng tràn sức sống trở nên 
già nua, già bởi tuổi tác, già bởi niềm 
hy vọng cứ lụi dần lụi dần. “Anh có 
về không em chờ úa bàn tay”, bàn 
tay búp măng thon thả thuở nào đã 
úa tàn như loài cỏ dại. Loài cỏ ấy 
không tên không tuổi, không ai nhớ 
đến nhưng với sức sống mãnh liệt dù 
khô hạn vẫn kiên cường xanh trên 
mộ người chiến sĩ.

Chút tâm linh khi người góa phụ 
thì thầm cùng người đã khuất “Anh 
có nhận không mà gió chẳng bay lên/ 
Khói nhang quấn vào chân cỏ”. Đến 
khói nhang cũng quyến luyến chẳng 
muốn bay lên, tan đi… Hay người lính 
nằm dưới nấm mộ xanh cỏ kia muốn 
vợ mình hiểu rằng anh đang quyến 
luyến chẳng muốn rời xa. “Chiếc gối 
cưới chỉ sờn một nửa”, câu thơ chỉ 7 
chữ thôi cũng cho ta biết đây là đôi 
vợ chồng son, mới cưới nhau ít hôm 
thì chồng ra mặt trận. Chiếc gối đôi 
trở thành đơn chiếc, một mái đầu kề 
nên sờn nửa xót xa. Đọc đến đây tôi 
lại liên tưởng câu thơ: “Một mình 
một mâm cơm/Ngồi bên nào cũng 

DƯỚI CỎ - THÂN PHẬN MỘT TÌNH YÊU
 TRƯỜNG XUÂN

30

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



Đến với bài thơ hay

lệch” của Nhà thơ Hữu Thỉnh. “Em 
một mình sao ngủ nổi. Đêm nay”. 
Tác giả ngắt câu thơ bằng một dấu 
chấm để nhấn mạnh cái Đêm nay. 
Cái đêm nay, những đêm nay, trăm 
ngàn vạn triệu đêm nay, em nhớ anh 
da diết. Nỗi khắc khoải mong chờ 
đã được tác giả nhắc đi nhắc lại hai 
mươi lăm năm “Hai mươi lăm năm 
anh nằm cùng sương gió… Hai mươi 
lăm năm có chiều nào em không nhìn 
ra ngõ”. Quãng thời gian đằng đẵng 
của đợi chờ, chờ đợi một phép nhiệm 
màu nào đó đưa anh từ miền sương 
gió trở về với chị, biết là không thể 
nhưng đâu đó trong tâm thức người 
phụ nữ chị vẫn chờ và chờ…

Bài thơ chỉ vỏn vẹn 8 câu, viết 
theo thể tự do mà chứa đựng nỗi trăn 
trở thân phận một tình yêu. Hình ảnh 
người góa phụ đang gục đầu, thổn thức 
cùng những vòng khói nhang lẩn quẩn 
quanh mộ chồng. Nén chịu nỗi đau, chị 
mong hương hồn anh về chứng giám, 
trò chuyện cùng chị. Nỗi đau của chị 
không phải chỉ có hôm nay, mà đã hai 
mươi lăm năm nay rồi. Nỗi đau này sẽ 
tiếp tục theo chị khi nhìn chiếc gối cưới 
chỉ mỗi mình kê đầu hằng đêm và gốc 
dừa già, chứng tích buổi chia tay thuở 
nào vẫn còn đứng đó trơ gan cùng tuế 
nguyệt vừa gần gũi thân thương vừa 
gợi nhớ bao điều 

NGUYỄN THỊ NHỊ 

BẠN ANH
Nắng mới lên nắng xuyên qua kẽ lá
Anh và lá cùng một màu yêu quá
Vượt núi rừng giữa mưa gió hiểm nguy
Lá yêu anh che nắng lúc anh đi

Anh yêu lá thì thầm anh nhẹ bước
Tổ quốc yêu thương đang còn 
                                         phía trước
Nhiệm vụ anh dồn bước vượt tuần tra
Trước mắt anh là cả một sơn hà

Cả giang sơn Tổ quốc ta yêu dấu
Luôn sẵn sàng tinh thần anh chiến đấu
Tuổi thanh xuân có nghĩa tuổi 
                                           anh hùng
Ôi!... thương quá những 
                         người con kiên trung

Chia tay anh sao lòng buồn đến lạ!...
Gửi lại anh một tình thương khó tả!...
Tôi gửi lại đây gửi lại đây tất cả
Xin nói hộ rằng… với cả một niềm tin.
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Thơ

NGUYỄN HƯNG HẢI

Trong Nỗi Đau Của Người
Trong nỗi đau của Người ta có biết đâu
Thương nhớ miền Nam trào nước mắt
Cả đời Người mang nỗi đau chia cắt
Đến bao giờ thống nhất để vào thăm

Miền Nam chờ đón Bác biết bao năm
Biết bao năm nhớ thương không khác được
Từ buổi xuống tàu tìm đường đi cứu nước
Lỗi hẹn với một người và với cả miền Nam

Chúng ta làm sao còn có thể đón Bác vào thăm
Ngày thống nhất, Sài Gòn rực cờ hoa ảnh Bác
Vui đón Bác vào thăm là vui trong câu hát
Rước ảnh Bác trên đầu lòng quặn thắt những cơn đau

Trong nỗi đau của Người ta có biết đâu
Khi đau ốm... và những khi nghĩ đến…
Với Đất nước, non sông Người đã không lỗi hẹn
Nhưng lỗi hẹn với một người mà như cả với miền Nam…

32

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



PHẠM ĐỨC CƯƠNG

ĐẾN TRƯỜNG SA
Từ Bình Phước em ra đảo thăm anh
Qua Biển Đông ngàn trùng sóng vỗ
Trường Sa đây rồi! Bốn bề nắng gió
Sừng sững hiên ngang đứng giữa biển trời

Mình gặp nhau sao chẳng nói nên lời
Hải đảo xa xôi thương người lính trẻ
Món quà tặng anh đơn sơ nhỏ bé
Hạt điều vàng Bình Phước quê hương

Trao tay anh trồng trên đảo yêu thương
Cây xanh tươi vượt muôn ngàn bão tố
Rễ ăn sâu bám vào lòng đất mẹ
Đảo xa xôi có hình bóng quê nhà

Thương nhớ bùi ngùi trong lúc chia xa
Anh tặng em hạt bàng vuông trên đảo
Cây vẫn cùng người vượt qua giông bão
Em ươm trồng để nhớ đảo nhớ anh

Rồi mai ngày cây sẽ mãi tươi xanh 
Trọn nghĩa quê hương thắm tình đôi lứa
Em có nghe tiếng rì rầm sóng vỗ
Vang khúc hải hoàn biển đảo Trường Sa.

VƯƠNG THU THỦY

LỜI BIỂN GỌI
Hạ về ngang Biển vắng

Gieo hạt Nắng hồng tươi
Tiếng ai cười văng vẳng

Sao tìm chẳng thấy người

Giữa trùng khơi vẫy gọi
Đảo xa hỏi câu gì

Cánh Thiên Di không mỏi
Mang lời nói Chàng đi

Tuổi xuân thì cháy bỏng
Niềm khát vọng trào dâng

Phủ bao tầng ngọn sóng
Tình trải rộng muôn phần

Giọng Ve ngân rộn rã
Anh vất vả đêm ngày

Giấc ngủ say êm ả
Dành tất cả về đây

Hải Quân đầy dũng khí
Lòng vững chí liền tâm
Trong lặng thầm bền bỉ
Đất hùng vĩ vươn tầm...

Biển đảo - Quê hương
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Biển đảo - Quê hương

Chaäm vöøa - Tình caûm

Töøng ngaøy toâi ñeám nhöõng

ÑOÂI MAÉT KHAÙT KHAO

3

böôùc chaân treân ñöôøng ñôøi, baïn ñoàng

Nhaïc vaø lôøi: Ñöùc Vinh

haønh ñaõ giuùp

toâi, laø chieác gaäy ñònh höôùng. Ñoâi maét
3

toâi ñaâu, ñoâi maét

3

toâi

nhö vì sao

3

luïi taøn trong boùng ñeâm. Nhöng toâi vaãn
3

öôùc ao, toâi vaãn
3

khaùt

khao xin moät laàn nhìn ñaïithaáy döông. Caùnh haûi aâu con taøu reõ

soùng. Cho toâi ñöôïc nhìn thaáy trôøi cao, aùnh bình minh, maây hoàng maây traéng, thaáy doøng

soâng con thuyeàn veà beán, thaáy maùi ñình thaáp thoaùng boùng

3

caây ña. Vaø cho
3

toâi nhìn thaáy vaàng

traêng, thaáy boùng
3

traêng treo, traêng troøn, traêng khuyeát. Luõy tre

laøng lung linh

3

beán nöôùc, vôùi caùnh ñoàng thaúng caùnh coø bay. Vaø cho toâi
3

nhìn Toå quoác cuûa toâi, nhöõng con ngöôøi giaøu loøng nhaân aùi, ñaõ oâm toâi vaøo

loøng, chia seû bieát bao tình thöông./.
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Nghiên cứu - Trao đổi

Đây là đề tài thú vị nhưng phức tạp, 
nhiều luận án tiến sĩ mới bàn ra 

nhẽ. Trong khuôn khổ một bài viết ngắn, 
tôi có mấy suy nghĩ như sau.

Trong điều kiện bình thường của đất 
nước, văn chương phân hóa thành hai bộ 
phận chủ yếu: Tinh hoa và đại chúng, hướng 
đến các đối tượng công chúng khác nhau.

Văn chương đại chúng thường hướng 
đến cái hay về nội dung và nghệ thuật 
vừa tầm đón nhận của đa số người đọc. 
Nhiều người tán thưởng là một dấu hiệu 
thành công của tác phẩm.Tính chất truyền 
thống, dễ tiếp nhận là đặc điểm của văn 
chương đại chúng.Thật sai lầm khi ai đó 
coi thường văn chương đại chúng. Hướng 
tới con người bình thường, bộ phận văn 
chương này rất giàu dưỡng chất của đời 
sống, của cái hàng ngày, đặc biệt đậm nét 
trữ tình và giá trị nhân bản. Có thể nghĩ 
rộng ra để hiểu sức sống lâu bền của nhạc 
bolero trong đông đảo người yêu nhạc 
suốt hơn nửa thế kỷ qua.

Nhưng loài người có đặc điểm là khao 
khát vô biên cái mới. Trong quá trình 
phát triển, văn học, nghệ thuật không chỉ 
bỏ qua cái kém, cái dở, cái lạc hậu... mà 
còn bỏ qua cả cái đẹp, cái hay đã quen 
thuộc. Văn chương đại chúng không đặt 
ra nhiệm vụ đáp ứng nhu cầu đổi mới đó. 
Bảo thủ về tầm đón nhận là đặc điểm của 
bộ phận công chúng văn chương này. Mà 
công chúng nào thì văn chương ấy! Trong 
vô số những người viết văn, làm thơ có 
những tài năng không sáng tác một cách 

hồn nhiên, mình là thế nào thì cứ thế mà 
viết. Họ hiểu sâu sắc mỗi tác phẩm văn 
học là một sáng tạo mới cả về nội dung 
lẫn hình thức. Họ có ý thức góp phần 
thúc đẩy văn chương tiến về phía trước. 
Với tài năng, nhiệt huyết của mình, họ trở 
thành bộ phận tinh hoa của nền văn học. 
Hơn ở đâu hết ta thấy ở đây một quy luật 
của văn học nghệ thuật: “Quý hồ tinh bất 
quý hồ đa”.

Văn chương tinh hoa đặt nhiệm vụ 
khám phá con người và cuộc sống ở bề 
sâu, bề xa, có thể nói là chiếu những tia 
Rơnghen cảm thấu vào cõi bí ẩn, phức 
tạp của đời sống, đặc biệt là đời sống 
tinh thần của con người. Bộ phận văn 
chương này không chỉ thể hiện ý thức, 
tình cảm mà còn khám phá cõi vô thức, 
tiềm thức, tâm linh... Nó ráo riết cách tân 
về thi pháp, hướng tới bạn đọc hàng đầu, 
thậm chí vượt lên trước tầm đón nhận 
của công chúng như người đua xe gắng 
vượt lên trước dù chỉ nửa vành bánh xe.

Sự cách tân về văn học, nghệ thuật nào 
mà chả phải trả giá? Trên quá trình tìm tòi 
sáng tạo đó, nhiều tác phẩm cách tân chỉ 
dừng ở mức thể nghiệm, chưa thành một 
sinh thể nghệ thuật thật sự. Giới thiệu về 
Phong trào Thơ mới 1932-1945 trong tác 
phẩm “Thi nhân Việt Nam”, Hoài Thanh 
- Hoài Chân nói rõ họ đã phải đọc hàng 
vạn bài thơ dở trong khi lựa chọn 146 bài 
đưa vào cuốn sách. Hàng chục bài trong 
số đó cũng đã không chịu đựng được thử 

VỀ HAI BỘ PHẬN VĂN CHƯƠNG
 TS. PHẠM QUỐC CA
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Nghiên cứu - Trao đổi

thách của thời gian.
Sự đoạn tuyệt với thi pháp văn 

chương truyền thống, sử dụng các thủ 
pháp nghệ thuật được gợi ý từ trường 
phái tượng trưng, trường phái siêu thực 
và các trường phái hiện đại, hậu hiện đại 
khác... của phương Tây dễ dẫn đến tình 
trạng phi giao tiếp giữa văn bản và độc 
giả. Nhiều người là những tài năng văn 
học, nghệ thuật bị nhìn nhận như những 
kẻ điên, nhưng đó là “những người điên 
dũng cảm”. Không có họ không có sự 
tiến bộ trong văn học nghệ thuật. Vai trò 
tiên phong của họ cần được ghi nhận. 
Việc tiếp nhận thơ Hàn Mặc Tử là một 
bài học. Đương thời Xuân Diệu không 
chịu được thơ Hàn. Trong bài “Thơ của 
người” in trên báo “Ngày nay” số ra 
ngày 7/8/1938, ông viết: “Hãy so sánh 
thái độ can đảm kia với những cách 
đột nhiên mà khóc, đột nhiên mà cười... 
chân vừa nhảy, miệng vừa kêu: “Tôi điên 
đây, tôi điên đây!”. Điên cũng không dễ 
làm như người ta tưởng đâu. Nếu không 
biết điên hãy cứ im lặng như thường 
mà im lặng sống”. Ngược lại, Chế Lan 
Viên khẳng định: “Tôi xin hứa hẹn với 
các người rằng mai sau những cái tầm 
thường, mực thước kia sẽ biến tan đi và 
còn lại của cái thời kỳ này chút gì đáng 
kể đó là Hàn Mặc Tử” (“Người mới”, số 
5, 23/11/1940). Thời gian đã chứng minh 
lời khẳng định của Chế Lan Viên.

Giữa hai bộ phận văn chương này có 
mối quan hệ biện chứng. Có nền mới có 
đỉnh. Có nhiều tác giả, tác phẩm đỉnh 
cao thì cái nền cũng sẽ được nâng cao.
Thật thú vị khi nghĩ về thơ của Thi hào 

Nguyễn Du trong “Truyện Kiều”: 
- Vầng trăng ai xẻ làm đôi
Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường?
và thơ ca dân gian:
- Vầng trăng ai xẻ làm đôi
Đường trần ai vẽ ngược xuôi hỡi chàng?
Không dễ khẳng định ai đã ảnh 

hưởng ai nhưng là hiện tượng tốt đẹp. 
Tôi nghiêng về khả năng người nghệ 
sĩ dân gian đã chịu ảnh hưởng Nguyễn 
Du thiên tài để sáng tạo nên cặp câu lục 
bát mang vẻ đẹp vượt thoát vẻ đẹp mộc 
mạc, chất phác của ca dao nói chung.

Trước Cách mạng tháng Tám 1945 
Xuân Diệu được xem là nhà thơ mới 
nhất trong các nhà thơ mới: “Ta là Một, 
là Riêng, là Thứ nhất/Không có chi bè 
bạn nổi cùng ta!”. Đương thời, trong 
điều kiện dân ta đa số mù chữ, ông là một 
trong những hiện tượng tinh hoa, đặc 
tuyển. Dần dần trình độ tiếp nhận của 
công chúng văn chương được nâng lên, 
thơ ông không còn là cái gì quá xa vời mà 
nằm trong vùng tiếp nhận của đại chúng. 

Trước đây, trong hoàn cảnh cách mạng 
và kháng chiến, văn chương được định 
hướng đại chúng hoá, hướng về lực lượng 
Cách mạng, chủ yếu là Công, Nông, Binh. 
Đây là một quan điểm có lý trong hoàn 
cảnh đặc biệt lúc bấy giờ. Chế Lan Viên đã 
lý giải: “Cái tinh tế cỏ hoa tạm thời chưa 
nghĩ đến/Vi ta tính đến hàng chục triệu 
con người và vạn khoảnh non sông”.

Cũng trong hoàn cảnh đó, khi nói về 
định hướng đại chúng hóa ta chỉ thấy cái 
hay, cái được mà không thấy mặt trái của nó 
là văn chương tinh hoa đã không được chú 
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ý đến, thậm chí bị kỳ thị. Chỉ đại chúng hóa 
văn học, nghệ thuật làm sao có đỉnh cao?. 
Chính Lênin đã viết đại ý: Vấn đề không 
phải là bắt các văn nghệ sĩ phải hạ thấp tính 
sáng tạo xuống cho vừa tầm tiếp nhận của 
quần chúng mà là phát triển sự nghiệp giáo 
dục để nâng tầm đón nhận của quần chúng 
lên. Hồ Chí Minh cũng đã từng huấn thị các 
nhà văn: Trước đây trong kháng chiến 
quần chúng còn mù chữ, ít chữ ta phải 
viết ngắn gọn, dễ hiểu. Bây giờ trình độ 
học vấn chung đã được nâng lên, ta phải 
viết sao cho hay, cho thú vị!

Vì nhiều lý do, trong đó có quan 
điểm đại chúng hoá, trong văn học Việt 
Nam đương đại văn chương tinh hoa 
và đại chúng không xa cách nhau bao 
nhiêu. Dù sao thì vẫn có một số nhà văn, 
nhà thơ có khát vọng cách tân, tự xếp 
mình vào xu hướng thơ văn hiện đại, 
hậu hiện đại.Tác phẩm của các nhà thơ 
Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Hoàng Hưng, 
Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn...
làm cho bạn đọc phân hoá một cách sâu 
sắc. Người khen thì khen hết lời, người 
chê thì cũng khó nghe.

Thực tế thì văn chương có cái hay dễ 
tiếp nhận và có cái hay tinh tế, phức tạp, 
đòi hỏi người đọc phải động não - điều 
mà ngôn ngữ lý luận gọi là đồng sáng 
tạo. Không đơn giản là mới, nhiều xu 
hướng văn chương hiện đại còn sử dụng 
cái kì lạ, huyền ảo, đi vào vô thức, bản 
năng, sử dụng lối viết tự động tâm linh, 
xử lý không gian nghệ thuật, thời gian 
nghệ thuật, nghệ thuật trần thuật... cực 
kỳ phức tạp. Cần đọc văn chương hiện 
đại với hiểu biết và tâm thế hiện đại

Vấn đề phức tạp thêm ở chỗ có một 
số người muốn được nhìn nhận là tiên 
phong, ra sức đưa văn chương vào cái 
sừng trâu tắc tị, hoặc đổi mới bằng cách 
đưa lên trang sách tất cả những gì bẩn 
thỉu, tục tằn nhất nhằm gây sự chú ý của 
bạn đọc. Đổi mới văn chương đâu dễ thế? 
Thường thì đảm nhiệm vị trí tiên phong 
phải là những tài năng lớn, tập đại thành 
về văn hóa. Văn chương đích thực là 
kết tinh của tài năng, huyết lệ, mồ hôi, 
thậm chí là tuổi thọ của người viết.

Văn học nghệ thuật là lĩnh vực của 
tài năng, của sáng tạo, của cái đẹp. 
Không chỉ những cái tầm thường, mực 
thước sẽ không sống được với thời gian 
mà cả những cái cách tân giả tạo với những 
tuyên ngôn, những quảng cáo lập loè màu 
sắc cũng sẽ bị đời sống văn chương bỏ qua.
Tôi quan niệm văn chương dù đổi mới thế 
nào thì vẫn phải được sáng tạo theo quy 
luật của cái đẹp và dựa trên nền tảng nhân 
bản. Và cuối cùng thì tác phẩm phải trả lời 
được: Có hay không?

Tôi tin ở trái tim, khối óc của công 
chúng hôm nay khi tiếp nhận văn chương. 
Những tác phẩm có giá trị thật sự bao giờ 
cũng là một sinh thể nghệ thuật có sức 
lay động, xúc động người đọc. Thơ giả, 
văn giả như hoa nhựa không có hương 
vị gì, chỉ lòe người bằng vẻ sặc sỡ.

Trên cơ sở cái nền chung khá rộng 
đang nổi lên nhu cầu xuất hiện những 
nhà văn, nhà thơ thật sự tài năng, không 
chỉ đáp ứng nhu cầu thẩm mỹ của con 
người đầu thế kỷ XXI, mà còn làm 
chứng chỉ đại diện cho văn chương Việt 
Nam đương đại trước thế giới 
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Theo các nhà nghiên cứu âm 
nhạc dân gian, trong các loại 

hình dân ca thì hát ru ra đời sớm 
nhất và được truyền từ đời này qua 
đời khác, các thế hệ truyền lại cho 
nhau dưới dạng bất thành văn. Lời 
hát ru có chức năng giáo dục, thẩm 
mỹ cao, góp phần hình thành, nuôi 
dưỡng và phát huy nhân cách, tâm 
hồn, kể cả thái độ ứng xử của con 
người từ khi còn bé.

Cũng như các dân tộc khác, hát ru 
thuộc loại hình âm nhạc truyền thống 
của người S’tiêng Bình Phước. Các 
bài hát ru của người S’tiêng có đặc 
điểm ngắn gọn, từ ngữ dễ hiểu, dễ 
nhớ và thường dùng các hình ảnh về 
thiên nhiên cũng như các hoạt động 
hàng ngày của cộng đồng. Hát ru 
thường xuất hiện ở nơi nương rẫy, 
ở những ngôi nhà sàn, nhà dài của 
cộng đồng tạo nên một không gian 
riêng trong từng thời điểm nhất định. 
Chính những câu hát với những hình 
ảnh sinh động, thân quen, dễ hiểu và 
câu chữ dễ nhớ nên từ thuở bé các 

thế hệ người S’tiêng Bình Phước đã 
được cảm nhận qua các thế hệ, để bất 
cứ lúc nào cần là sẵn sàng hát ru cho 
em, cho con hoặc cho cháu ngủ.

Nội dung của các bài hát ru chủ 
yếu thể hiện tình yêu của người mẹ, 
người chị, người bà đối với con trẻ. 
Tình yêu ấy được cụ thể hóa bằng 
các hình ảnh về trái cây rừng, thịt 
thú rừng, xôi nếp… dành cho con trẻ 
để đứa bé có được giấc ngủ bình yên 
trên lưng người mẹ, người chị, người 
bà của mình. Phần lớn nội dung trong 
các bài hát ru con lấy từ các câu hát 
kể, các bài Đồng dao, Thành ngữ, 
Tục ngữ được truyền miệng từ đời 
này qua đời khác. Trong hát ru của 
người S’tiêng thường chỉ chú ý đến 
lời còn giai điệu thì mỗi bà mẹ có 
một giọng trữ tình riêng nhưng vẫn 
để lại dấu ấn sâu sắc trong suốt cả 
cuộc đời người con. Do đó, những 
làn điệu hát ru rất đa dạng, mang tính 
truyền thống của mỗi sóc, mỗi gia 
đình nên mỗi người lại có một cách 

HÁT RU CỦA NGƯỜI S’TIÊNG LOẠI HÌNH 
ÂM NHẠC GẮN VỚI TUỔI THƠ

 ĐINH NHO DƯƠNG
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hát riêng biệt.
Trong Chương trình mục tiêu 

quốc gia về văn hóa năm 2013 do 
Bảo tàng tỉnh thực hiện với dự án 
“Nghiên cứu, khảo sát và định 
dạng âm nhạc của người S’Tiêng 
Bình Phước” đã tiến hành khảo 
sát trên địa bàn 11 huyện, thị xã 
với hàng trăm địa điểm nhằm tìm 
hiểu về âm nhạc - loại hình nghệ 
thuật đặc sắc của cộng đồng người 
S’tiêng Bình Phước cho thấy, tại 
mỗi địa phương, vào từng thời điểm 
cụ thể sẽ có những lời hát ru, những 
cách hát ru khác nhau. Như cô gái 
S’tiêng khu vực Bù Đăng ngồi bên 
liếp vách, hát câu hát ru em ngủ khi 

mẹ đi làm nương rẫy (tạm dịch): 
Em ơi đừng khóc nữa, cha mẹ đi 
rẫy rồi, chỉ còn chị thôi, chị ru em 
ngủ... Đó là bài hát ru của người mẹ 
S’tiêng xã Thanh Phú, thị xã Bình 
Long ru con ngủ (tạm dịch): Ên… 
ôm... ha… ên, ên… ôn… ru con tôi 
ngủ, những gì ngon nhất để dành 
ru con tôi ngủ. Để nó không khóc, 
để nó không buồn, để nó không mơ, 
để nó không mộng... Hay bài hát ru 
khác của một người mẹ S’tiêng ở xã 
Thiện Hưng, huyện Bù Đốp dành 
cho đứa con của mình (tạm dịch): 
Ên… hà… ên… nàng hãy ngủ đi, 
con tôi, ôn… ha… ên con tôi ngủ 
đi, trái chuối chín cây mẹ dành để 

Phóng viên tiềm hiểu về  thể loại Âm nhạc 
hát ru của dân tộc S’tiêng. Ảnh: N. Dương
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ru con ngủ. Ru con tôi với trái nho 
rừng, đùi con nhím ngon để ru con 
tôi ngủ. Ên… hà… ên… con tôi ngủ 
đi, ơi… hà… ơi ngủ đi con ới! Ru 
con tôi với Cốc rơ ngâu, khoai môn 
ngọt để ru con tôi ngủ, Cà non ngon 
dành cho ru con tôi ngủ. Ơi… con… 
ơi ngủ đi con ơi! Con chồn thú rừng 
này để ru con tôi ngủ, con chim se sẻ 
mẹ dành để ru cho con ngủ. Ru con 
tôi với nho rừng, thịt đùi con nhím 
mẹ để dành ru con, con ngủ đi con 
mẹ ru con ngủ. Ru con tôi với con 
chồn, trái chuối chín cây mẹ dành 
ru cho con ngủ, cây mía ngon mẹ 
dành ru cho con ngủ. Nếp với gan 
con gà mái để mẹ dành ru con ngủ 
hôm nay. Đây rồi! Những câu hát 
ru của người mẹ, người bà, người 
chị để nâng niu, chăm chút giấc 
ngủ cho từng em bé, dẫn dắt bé đến 
từng hình tượng sinh động của cuộc 
sống. Giai điệu trong các lời ru êm 
ả, mượt mà, khoan thai, góp phần ru 
bé ngủ, bé lớn lên trong không khí 
thanh bình, gieo vào tâm hồn bé sự 
yên bình và tình yêu thương.

Ngày nay, hình ảnh người phụ nữ 
S’tiêng vừa địu con trên lưng vừa 
hát ru con ngủ trong khi làm nương 
làm rẫy hầu như không còn được 
duy trì bởi nhiều nguyên nhân khác 

nhau. Còn lại đi chăng nữa cũng chỉ 
là những lời ru con bên chiếc võng 
tại từng gia đình với những câu hát 
ru ngắn và mang nội dung mới. Bên 
cạnh đó là các bài hát, các loại hình 
âm nhạc hiện đại được các bà mẹ trẻ 
người S’tiêng sử dụng trong quá trình 
giao lưu văn hóa với các cộng đồng 
khác. Do sự bùng nổ của các phương 
tiện thông tin, các loại hình giải trí, 
nghệ thuật, hát ru có nguy cơ bị mai 
một trong đời sống hiện đại. Thay vào 
đó, là những ca khúc có nội dung ca 
từ không phù hợp với trẻ thơ hoặc là 
những bài hát được thu sẵn trong các 
thiết bị kỹ thuật số, nhiều bà mẹ không 
biết hát ru hoặc không thuộc dù chỉ 
một bài hát ru. Mặt khác, trong quá 
trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa do 
không có thời gian để cho con trẻ ngủ 
một cách tự nhiên, nhiều người đã sử 
dụng các phương tiện hiện đại để con 
nhỏ đi đến với giấc ngủ một cách ép 
buộc, từ đó làm mất đi tình cảm thân 
thương, tình mẫu tử cao đẹp. Trong 
mỗi chúng ta, những lời ru của mẹ, 
của bà hay của chị đã in đậm trong 
từng ngày tháng thơ ngây trẻ dại. Để 
bây giờ, mỗi khi nghe lại những lời 
ru với những hình tượng con cá, cánh 
diều, cây đa, bến nước... không khỏi 
chạnh lòng nhớ về một thời trẻ thơ 
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Tháng sáu về rưng rưng những 
chùm phượng đỏ. Con đường về 

ngập đầy hoa nắng, câu hát ru phía 
nhà ai vọng lời năm tháng. Men theo 
từng lối cũ, thời gian như cược lên 
mình bao đầy vơi chất chứa. Ta lại 
tìm về với mùa cũ đê mê…

Con đò nhỏ nằm ru bờ bãi, trên 
chiếc đò ngày trở về khẳm lừ mưa 
nắng. Phố xá rộng dài như bỏ lại 
phía sau. Qua hàng bần già trước 
ngõ nghiêng mình chờ đợi, nhớ quá 
đỗi đám trẻ nghèo ngày nào chực 
chờ đón lấy những trái bần chín, 
để những trưa í ới gọi nhau, hít hà 
cái vị ớt cay cay, cái vị mặn mòi của 
muối hòa vào vị chua chan chát của 
những trái bần quê. Nhặt trái bần 
chín vừa rơi xuống, ta như nhặt lên 
tay mình một nỗi buồn chẳng thể gọi 
thành tên. Còn có ai bên sông chờ 
nhặt lấy những trái bần rơi? Những 
vệt dài kí ức cứ đưa ta qua hết những 
chông chênh ngày cũ.

Những cô gái ngồi giặt áo bên 
sông, dòng nước đỏ phù sa bờ bãi, 

chợt ta thấy lại đời mình trong bóng 
nước chơi vơi. Ta thèm được xõa tóc 
dưới chân cầu, được gội rửa những 
tháng năm dài dặt dưới dòng sông 
bao dung như lòng mẹ. Ta đứng phía 
bờ xa, nhìn những đứa trẻ quê vùng 
vẫy dưới sông quê, những tiếng cười 
giòn tan kéo hoàng hôn về xa ngái.

Hàng rào thưa. Nơi ta vẫn vun 
trồng những khóm hoa mong manh 
màu sắc, giờ đây nằm êm đềm với 
bốn mùa mưa nắng. Những cánh hoa 
mỏng manh cũng tàn đi theo dòng 
thời gian buông mình chờ đợi. Hàng 
rào mục rỗng, những con nhện kéo 
những dòng tơ quấn chặt, khóa một 
nỗi buồn trong vời vợi nhớ nhung. 
Phía bên rào, người con trai ngày 
nào đứng hàng giờ chờ ta, chỉ để kịp 
trao tay một nhành hoa dại đã về đâu 
giữa dòng người lưu lạc ngoài kia. Ta 
đứng bên rào nhìn về phía chân trời, 
những dáng hình ngày nào đã mãi 
mãi xa ta trong rối bời muôn thuở...

Mái nhà xưa bốn mùa khó nhọc. 

DỊU DÀNG THÁNG SÁU QUÊ NHÀ…
 HUỲNH THỊ KIM CƯƠNG

41

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



Tản văn

Cha - bao mùa nhọc nhằn chắc lép, 
mồ hôi cha đổ dài mảnh đất sau nhà. 
Cho bước chân ta thong dong miền 
phố thị, để dáng cha già cứ lặng 
thầm đi qua bao mùa lam lũ. Chiếc 
áo mỏng của mẹ sao ấm nổi đêm dài, 
chiếc áo bạc sờn gánh trên vai bốn 
mùa quanh quẩn. Cầm lấy tay mẹ, 
từng vết chai sần cứa vào lòng ta 
bao nỗi xót xa. Ngồi bên cha, nghe 
cha kể về những ngày xưa xa ngái, 
về chuyện đồng bưng sớm tối. Chợt 
thấy bình yên sau vạt nắng phía ngày. 
Mẹ ngồi chải tóc cho ta, từng sợi tóc 
như vương vào chiều trống vắng, tóc 
trắng mẹ bay khi cơn gió mùa giật 
mình thổi xiết. Ta lặng im buộc tóc 
lại cho mình…

Tháng sáu về, ta gác bỏ những 
bộn bề cơm áo. Con đường trở về 
đầy rộn tiếng chim. Bước chân ra 
vườn, dang tay đón những bình yên 
ngày mới, hít căng lồng ngực mình 
mùi quê nồng ấm. Bình yên thổn thức 
dưới chân mình. Ước chi một lần ta 
bé lại, để vượt quãng lở bồi tìm về 
với cánh đồng xa, với những ngày 
tháng sáu an yên mùa cũ, với bước 
dặm dài trên lối nhỏ thân quen, với 
đám bạn nghèo mà nghĩa tình sau 
trước. Cho yêu thương tìm về không 
trạm gác dừng chân… 

Hình ảnh những cơn mưa đã 
quá đỗi thân quen với tất cả 

mọi người. Chỉ âm thanh của mưa 
thì đôi khi có khác. Mưa xuyên qua 
những hàng cây, mưa đổ trắng mặt 
sông, mưa tuôn trên những mái 
ngói, mái tol và mưa rơi trên những 
mái lá nghèo…

Mưa làm cho cây cỏ vườn tược 
hoa lá thêm xanh non tươi tốt. Cho 
những người nông dân ra đồng ra rẫy 
lao động hăng say hơn khi thửa đất 
của mình đã được ướt mềm sau mỗi 
cơn mưa.

Và những cơn mưa qua đôi khi ít 
nhiều cũng gợi cho ta nhớ về những 
ký ức đã qua của tuổi thơ mình. Nơi 
có dáng mẹ, dáng cha và những hình 
ảnh thân thương gắn liền với những 
cơn mưa.

Nhớ hồi còn nhỏ, cảnh gia đình 
nghèo. Ngôi nhà của cha mẹ dựng 

MƯA QUA MIỀN KÝ ỨC
 LÊ VĂN TRƯỜNG
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lên chỉ là những cây cột bằng bần 
hoặc so đũa. Nhà cất chôn chân nên 
chỉ một vài năm thì cây cột bị mục 
ngang mặt đất. Thế là cha phải lui 
cui đi đốn những cây khác mà cặm 
kế bên vì sợ trời giông gió làm nhà 
bị sập. Ngôi nhà lợp lá, dừng vách 
xung quanh cũng toàn bằng lá. Chịu 
đựng được vài mùa mưa thì phải 
thay lá khác.

Những cơn mưa sớm mưa chiều 
cứ đến rồi tan. Âm thanh của mưa 
xạc xào trên mái lá khi vừa khi to 
cũng trở nên rất đỗi thân quen. Có 
những buổi chiều mưa lác đác đổ 
trên mái nhà. Tôi ngồi ngó ra trước 
cửa mà đợi cha về. Mẹ thì ngồi bên 
rổ trầu mới hái ngoài vườn đem vô. 
Mẹ sắp những lá trầu lại thành từng 
ốp để mai đem ra chợ đếm lại cho 
mấy người ngồi sạp bán. Với mẹ khi 
thì vài ốp trầu cộng thêm một hoặc 
hai buồng cau cũng đem ra chợ bán 
để phụ thêm tiền mua bánh trái cho 
các con và đó cũng là niềm vui của 
những đứa con nít ở quê mỗi lần 
trông mẹ đi chợ về.

Cũng có những khi ngoài trời 
đang mưa nhưng trong ngôi nhà 
lá ấy ngọn lửa trong góc bếp vẫn 
đang ngút ngát cháy. Nấu nồi cơm 
xong, thì tiếp nồi cá kho hay tô 

canh rau vườn. Trời vẫn mưa, góc 
bếp vẫn cháy và những cuộn khói 
cứ thong dong bay lên và tan biến 
vào trong cơn mưa.

Bữa cơm chiều dọn ra. Cả nhà 
ngồi quây quần bên nhau bên mâm 
cơm thật ấm áp yên bình. Trên mái 
nhà âm thanh của tiếng mưa cứ đều 
gõ nhịp. Âm thanh ấy cũng đã len lỏi 
trong tôi suốt tháng ngày tuổi thơ.

Năm tháng cứ lặng lẽ trôi mau. 
Cha mẹ giờ đã mất. Ngôi nhà lá cũ 
ngày xưa cũng chỉ còn trong ký ức 
mà thôi. Thằng Út đã sửa sang ngôi 
nhà lại đẹp và chắc chắn lắm. Điều 
này ngày xưa cha mẹ có ước cũng 
không có được.

Cuộc sống ngày mỗi phát triển 
đi lên. Về vùng nông thôn bây giờ 
cũng đâu còn mấy nóc nhà lá, chỉ 
trừ những ai gia cảnh khó nghèo thì 
mới ráng đốn đem về trầm mà lợp 
không thì mua tol về lợp ở sẽ tiện 
hơn nhiều.

Tiếng mưa trên mái nhà tol kêu 
to. Âm thanh của nó chẳng có gì gọi 
là thú vị cả. Còn tiếng mưa trên mái 
lá vừa nhẹ nhàng vừa dịu êm thật 
dễ chịu. Và với tôi, mưa trên mái lá 
còn là những ký ức đẹp. Nơi có bóng 
dáng của mẹ cha của những tháng 
ngày đầy ắp niềm yêu thương 
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Tôi đã đọc đi, đọc lại bao lần trong 
nước mắt nhật ký chiến tranh của 

liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc; cuốn sách 
“Mãi mãi tuổi hai mươi” do nhà thơ 
Đặng Vương Hưng sưu tầm giới thiệu, 
Nhà Xuất bản Thanh Niên ấn hành ngày 
16/8/2005.

Người đọc sẽ không thể không rơi 
nước mắt vì ngưỡng mộ, cảm phục; có 
cả niềm nuối tiếc và nỗi biết ơn không 
dễ viết thành lời khi lần giở hơn 300 
trang sách.

Bởi vì “đọc vào trang sách và bạn 
sẽ thấy mình đang đọc một trái tim, đọc 
một tâm hồn” (1), và bởi lẽ “không ai 
có thể vô cảm khi đọc những cuốn sách 
như: Mãi mãi tuổi hai mươi” (2), và còn 
bởi “Ảnh hưởng chung của tập nhật ký 
là tinh thần lạc quan, sẵn sàng ra trận, 
sẵn sàng xả thân vì Tổ quốc của một 
thanh niên trí thức Hà Nội” (3).

Cuốn nhật ký là những trang tư liệu 
quý giá, chân thực và đầy xúc động về 
cuộc đời với vỏn vẹn 10 tháng tuổi quân 
ngắn ngủi nhưng đầy bi tráng của một 
trong những người thanh niên ưu tú Hà 
Nội giữa những năm tháng chiến tranh 
tàn khốc mà nhà thơ Nguyễn Đức Mậu 
từng ghi lại:

“Được ra trận những năm đất nước 

mình đánh giặc. Những năm một chiếc 
áo có thể sống lâu hơn một cuộc đời.”

Người con ưu tú của Thủ đô ấy chính 
là Nguyễn Văn Thạc. Anh sinh năm 
1952 tại làng Bưởi, Hà Nội là con thứ 10 
trong số 14 người con của một gia đình 
thợ thủ công. Thạc học rất giỏi, giỏi toàn 
diện. Năm học lớp 7/10, Thạc đã giành 
Giải Nhì (không có Giải Nhất) học sinh 
giỏi văn Thành phố Hà Nội. Năm lớp 
10/10, giành Giải Nhất cuộc thi học 
sinh giỏi Văn toàn miền Bắc năm học 
1969-1970. Trong khi chờ ngày nhập 
ngũ, Thạc đã thi đỗ vào khoa Toán - Cơ 
của trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. 
Tương lai sáng ngời đang mở rộng với 
Nguyễn Văn Thạc thì chiến tranh lan 
rộng và ngày càng sôi sục. Cả dân tộc 
cùng vào cuộc trường chinh vĩ đại với 
khí thế của “Bốn mươi thế kỷ cùng ra 
trận” (4).

Nguyễn Văn Thạc đã xếp bút nghiên 
cùng ba trăm sinh viên Đại học Tổng 
hợp nhập ngũ ngày 06/9/1971. Trong 
những tháng ngày quân ngũ, Thạc viết 
rất nhiều thư cho gia đình, bạn bè, người 
yêu. Đọc thư của anh, người ta không 
chỉ thấy thú vị về cuộc sống và xã hội ở 
miền Bắc giai đoạn 1966 - 1972 mà còn 
hiểu được tâm tư, tình cảm của thanh 

Lí Tưởng Sống Cao Đẹp Trong Nhật Ký: 

“MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI”
 BÙI THỊ BIÊN LINH
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niên chiến sĩ thời đó. Hình như anh viết 
thư không chỉ là thông tin, tình cảm… 
mà còn ấp ủ những tư tưởng và mơ ước 
lớn hơn nhiều. Trong thư gửi anh trai 
của mình, Thạc viết: “Em muốn những 
trang thư là những dòng suy nghĩ về đời, 
về người, về cuộc sống, về chân lý mà 
bất kỳ ai sống có trách nhiệm cũng phải 
suy nghĩ đến”.

Tâm hồn, lẽ sống của Nguyễn Văn 
Thạc là sự kết tinh vẻ đẹp tâm hồn, lẽ 
sống của cả thế hệ anh. Thế hệ của những 
người sống có lý tưởng cao đẹp, thấu hiểu 
được giá trị chân chính của những được-
mất trong cuộc đời. Nhiều người đã nhắc 
đến những dự cảm kỳ lạ của Thạc trong 
một lá thư gửi người bạn gái thân thiết 
của mình: “Bất kỳ một vinh quang nào 

cũng cần phải trả bằng một giá. Và khó 
khăn gian khổ càng nhiều, thử thách càng 
nhiều, sự vinh quang đó càng trở nên rực 
rỡ. Chúng ta đừng đi tìm những chân lý 
sâu xa đơn thuần qua những áng văn và 
những bài thơ và bài toán. 

Từ xưa đến nay, có biết bao người 
ghi nhật ký. Ghi để tự giãi bày với 
lòng, ghi để đọc lại, nhìn lại và thấy lại 
những khoảnh khắc của mỗi ngày qua 
mình từng sống, từng suy nghĩ, buồn 
vui, hạnh phúc hay đau khổ ra sao. Mỗi 
người, một quan niệm về việc ghi nhật 
ký. Đây là quan niệm của Nguyễn Văn 
Thạc: “Nếu như người viết nhật ký là 
viết cho mình, cho riêng mình đọc thì 
cuốn nhật ký đó sẽ chân thực nhất, sẽ bề 
bộn và sầm uất nhất - Người ta sẽ mạnh 
dạn ghi cả vào đấy những suy nghĩ tồi tệ 
nhất là sự thực họ có”.

Thạc vốn là một người từng rất giỏi 
Văn. Lại là người thông minh, giỏi cả Toán 
nên những trang nhật ký “Vừa ghi lại sự 
kiện vừa ghi lại suy nghĩ” của anh đã đem 
đến cho người đọc cảm nhận sâu sắc về 
lịch sử, chân thực qua những sự kiện trong 
hiện thực đời sống mà một người lính 
thông tin như Thạc đã sống, đã trải qua. Và 
hơn thế, chất văn chương, những cảm xúc 
thấm đẫm trong từng câu, từng chữ của 
mỗi dòng nhật ký gợi lên bao xúc động, 
bồi hồi. Để rồi người đọc thấy những tình 
cảm thiêng liêng, lẽ sống cao đẹp của anh, 
của thế hệ anh đã lan tỏa, đã thấm vào hồn 
mình từ lúc nào không biết!

Nhiều trang nhật ký của Thạc bình dị 

Ảnh: TL
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mà vô cùng lãng mạn và bay bổng. “Trên 
mũ là ngôi sao. Ta lặng ngắm ngôi sao, 
như hồi nào ta chỉ cho bạn. Kia là ngôi 
sao Hôm yêu dấu… Nhưng khác hơn một 
chút. Bây giờ, ta đọc trong ngôi sao ấy, 
ánh lửa của cầu vồng, của trận công đồn, 
màu đỏ của lửa, của máu,... Ta như thấy 
trong màu kỳ diệu ấy, có cả hồng cầu của 
trái tim ta”.

Khi viết về việc ra đi chiến đấu bảo 
vệ Tổ quốc của những người trẻ tuổi, 
anh cũng thấy bao điều thi vị: “Ai ra đi 
cũng với lòng say mê lý tưởng, và nhẹ 
nhẹ, bên trong là chút ước mơ. Buổi gác 
đầu tiên là đêm trăng sáng, là bài thơ, 
là một trang nhật ký,... Sung sướng và 
hãnh diện biết bao, ơi xóm làng yêu quý, 
ngủ yên, ngủ yên, ngủ yên, có anh bộ đội 
đứng canh trời...” .

Với Thạc, với những chàng trai mười 
tám, đôi mươi nhiệt huyết, tâm hồn mộng 
mơ và trong sáng, mang theo khát vọng 
của tuổi xuân ra trận: “Xe ơi, lao nhanh 
hơn nữa, cho ta chóng tới gia đình lớn. 
Nơi ta gửi gắm cả tuổi thanh xuân của 
mình”. Với Thạc, được trở thành người 
chiến sĩ cầm súng chiến đấu vì Tổ quốc 
là niềm vui sướng, tự hào: “Khi trên tay 
phập phồng tờ quyết định. Vui sướng, tự 
hào, cảm động làm sao khi trên người ta 
là bộ quân phục xanh màu lá”. Đọc nhật 
ký của anh, tôi hình dung ra khuôn mặt 
rạng ngời của chàng trai Hà Nội, khôi 
ngô tuấn tú với đôi mắt lấp lánh niềm 
vui và nụ cười hồn nhiên, hạnh phúc 
trong bộ quân phục xanh màu lá. Tôi 

nhớ đến câu thơ Tố Hữu:
“Tuổi trẻ hôm nay sao mà vui thế
Đi chiến trường như trẩy hội mùa 

xuân”. 
Tôi nhớ đến hình ảnh cha tôi-người 

chiến sĩ dạn dày bom đạn vẫn luôn viết 
thư về với lời dặn dò đầy yêu thương. 
Tôi nhớ đến các anh tôi cũng từ giã mái 
trường, cầm súng ra đi mang theo cả quê 
hương trong vòng lá ngụy trang ra trận 
như nhà thơ Trần Quang Huy đã viết 
trong bài thơ “Kỉ niệm màu xanh”:

“Ta mang nặng vòng ngụy trang ra trận 
Lá thì thào như lá nhắn người xa 
Cả quê hương xanh rờn màu kỉ niệm 
Cũng lao vào trận đánh cùng ta”.
Tôi nghĩ đến sức mạnh của tình yêu 

quê hương, Tổ quốc thiêng liêng và kì 
diệu trong trái tim anh cũng như trong 
trái tim những đồng đội của anh! Của 
những con người “sẵn sàng” hóa thân 
cho dáng hình xứ sở làm nên đất nước 
muôn đời - như Nguyễn Khoa Điềm 
từng ngợi ca trong trường ca “Mặt 
đường khát vọng” của ông.

Đã hơn 40 năm, chiến tranh đi qua. 
Đọc “Mãi mãi tuổi hai mươi”, người 
đọc đâu chỉ thấy sự lãng mạn trong ngần 
của tuổi hai mươi.Trong nhật ký này, còn 
bao trăn trở, bao muộn phiền, xót xa,... 
mà chàng tân binh trải lòng qua từng 
dòng ghi chép. Người đọc còn cảm nhận 
được mối tình đẹp như tiểu thuyết của 
Nguyễn Văn Thạc - một chàng trai ưu tú 
với Phạm Thị Như Anh - một cô gái Hà 
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Đọc sách

thành xinh đẹp, giỏi giang. Tình cảm của 
họ là một tình bạn - một tình yêu trong 
sáng thiết tha và cao cả! Nhưng hơn hết, 
“Mãi mãi tuổi hai mươi” của Liệt sĩ 
Nguyễn Văn Thạc đã truyền lại cho tôi, 
cho bao người đọc, đặc biệt là thế hệ trẻ 
về lí tưởng sống cao đẹp của con người. 
Lý tưởng là ngọn đèn kì diệu, lấp lánh 
ở phía trước soi cho con người vượt qua 
gian lao, thử thách mà vươn tới…

Hãy nghe Thạc tự nhủ với lòng trước 
khó khăn, nguy hiểm: “Không được lùi 
bước, không được chậm lại và phải đi 
đến cùng”. Và: “Suốt dọc đường hành 
quân, mình hay đọc thơ, làm thơ,... chính 
những lúc tâm hồn mình mơ mộng với 
những vần thơ êm dịu hay da diết… 
tưởng chừng mình có thể bay lên được… 
Nhất là những lúc nhớ Như Anh”.

Tôi đã khóc bao lần khi đọc những 
dòng nhật ký cuối cùng của Thạc.

“Kẻ thù không cho tôi ở lại - Phải đi 
- Tôi sẽ gửi về cuốn nhật ký này, khi nào 
trở lại tôi sẽ viết nốt những gì lớn lao 
mà tôi đã trải qua từ khi xa nó, xa cuốn 
nhật ký thân yêu của đời lính”.

Nhưng chàng tân binh - Anh lính binh 
nhì Nguyễn Văn Thạc đã ra đi mãi mãi 
mang theo lý tưởng và khát vọng tươi 
ngời của tuổi thanh xuân, mang theo cả 
những vần thơ chưa kịp viết và một tình 
yêu trong sáng, thiết tha như cổ tích.

Tôi đã khóc khi đọc những dòng 
cuối cùng nhà thơ Phạm Tiến Duật 
viết về anh cũng như những người đã 

ngã xuống vì đất nước: “Họ mãi mãi là 
những chàng trai không có tuổi già, mãi 
mãi tuổi thanh xuân”. 

Chiến tranh đã đi qua, nhưng đau 
thương, mất mát mà nó gieo rắc trên 
quê hương, Tổ quốc của chúng ta còn 
xót đau da diết. Cuộc sống hôm nay 
vẫn là một hành trình dài của cả dân 
tộc. Vẫn cần lắm những con người 
chân chính có lý tưởng cao đẹp, có khát 
vọng lớn lao, biết sống, biết vươn tới. 
Nếu nói đến giá trị của một cuốn sách 
là ở nội dung, nghệ thuật, tư tưởng,... 
thì: Mãi mãi tuổi hai mươi là một cuốn 
sách có nội dung chân thực nhất! Có 
nghệ thuật ngôn từ mộc mạc, giản dị 
mà lay động lòng người nhất! Có giá trị 
tư tưởng thật cao cả và vĩ đại! 

Tôi muốn khép lại bài viết này bằng 
chính những niềm mong ước của Liệt sĩ 
Nguyễn Văn Thạc nói riêng và của biết 
bao các anh hùng liệt sĩ đã xả thân vì đất 
nước nói chung.

“Nếu tôi không trở lại - Ai sẽ thay tôi 
viết tiếp những dòng sau này? Chỉ ao 
ước rằng, ngày mai, những trang giấy 
còn lại đằng sau sẽ toàn là những dòng 
vui vẻ đông đúc. Đừng để trống trải và 
bí ẩn như những trang giấy này!” 

(1)Trích tư liệu của Đặng Vương Hưng;
(2)Trích báo Tuổi Trẻ Thành phố Hồ Chí 

Minh  21/5/2005;
(3) Trích báo Văn Nghệ trẻ 15/5/2005;
(4)Trích báo An ninh thế giới 

30/4/2005.
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Phiếm đàm

1. Sáng. Bữa điểm tâm vừa xong, 
tôi chuẩn bị đứng lên gọi chủ quán 
tính tiền. Bất ngờ, chiếc xe cảnh sát 
trật tự trờ tới. Chủ quán và một vài 
người hốt hoảng. Quan sát, thấy các 
đồng chí cảnh sát vừa quay camera 
vừa lấy hồ sơ ra ghi, hỏi thân chủ 
những chiếc xe hai bánh đậu lấn 
chiếm vỉa hè (ngoài vạch vàng quy 
định). Lúc này tôi hiểu: Đồng Xoài 
sắp lên thành phố, sự chỉnh trang 
đô thị gắn liền vấn đề lập lại trật tự 
đường phố; để người dân nâng cao 
ý thức ngoài việc tuyên truyền, chính 
quyền còn dùng biện pháp mạnh là 
xử phạt các trường hợp vi phạm. 
Mỗi trường hợp đậu xe hai bánh lấn 
chiếm vỉa hè phạt “nóng” 150.000 
đồng. Vấn đề là trong nhóm người 
bị phạt không ai phản ứng, vì hình 
như họ là công chức - viên chức nên 
nhanh chóng nhận ra lỗi của mình, 
có điều tỏ vẻ hơi buồn! Mới sáng ra 
mà đã… không may. Khi xe cảnh sát 
làm nhiệm vụ vừa đi. Bất ngờ, cô chủ 
quán và cả người mẹ phụ bán vội gọi: 
các anh chị ơi cho quán xin lỗi vì đã 
không bố trí chỗ đậu xe cho khách. 
Xin lỗi, quán xin lỗi… vừa nói cô chủ 
vừa dúi vào tay mấy anh chị mới bị 

công an phạt bằng số tiền nộp phạt. 
Không ai trong số đó nhận tiền, bởi 
sự cảm thông, chia sẻ tình người! 

- Buôn bán lời lãi được bao nhiêu 
mà làm vậy! Yên tâm, chúng tôi sẽ đến 
ủng hộ quán. Đôi bên cùng cười, tuy 
không tươi… nhưng cả khách và chủ 
đều ý thức, trách nhiệm và cả sự tử tế!  

2. Chiều. Mới ngồi vào bàn làm 
việc, tôi nhận điện thoại của một 
thành viên Ban tổ chức từ cuộc thi 
sáng tác vừa mới kết thúc - trao giải 
thưởng tuần trước.

- Anh giúp em: chuyện là vừa 
được trao Giải thưởng Âm nhạc 
nhưng bây giờ gia đình nhà thơ đến 
hỏi tiền giải thưởng, có một cái khó 
là cuộc thi khép lại, bộ giải thưởng  
không có nguồn kinh phí nào cho 
một loại hình sáng tác mà hai giải 
thưởng của một tác phẩm. Em sơ ý 
nên chưa chuẩn bị tình huống này…

Tôi hỏi: vấn đề không phải là tiền 
thưởng mà tác phẩm nhạc đạt giải 
Ban tổ chức có trân trọng ghi đầy đủ 
tên nhà thơ viết lời?

- Dạ có, dạ có! Vậy em nhờ anh giải 
thích giúp em cho gia đình nhà thơ.

Hai cơ quan cũng gần nên cuộc 
điện thoại vừa dứt, tôi chưa kịp 
chuẩn bị đầy đủ nội dung trao đổi 
thì gia đình nhà thơ đã đến phòng 
khách. Thôi đành nghĩ sao nói vậy! 

SỰ TỬ TẾ !
 TÀI TUỆ
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     Phiếm đàm                                      Thơ

Sau khi mời dùng nước, tôi hỏi: thế 
bác nghe ai gọi hay mời mà lên nhận 
giải thưởng ạ!?

- Thú thật, từ ngày ông nhà tôi 
mất, có việc gì mấy chú… gọi.

Báo cáo với bác, vừa qua có cuộc 
thi sáng tác âm nhạc, nhạc sĩ A đạt 
giải thưởng sáng tác ca khúc phổ từ 
thơ của cố nhà thơ tài hoa… Ban tổ 
chức đã tổng kết trao giải thưởng 
và trân trọng ghi rõ tác giả lời thơ. 
Có lẽ trong nay mai nhạc sĩ A sẽ có 
cuộc gặp gỡ với gia đình để cảm ơn 
và thắp nén nhang tri ân nhà thơ 
quá cố. Còn phần giải thưởng Ban 
tổ chức đã trao cho nhạc sĩ tham gia 
thể loại sáng tác ca khúc. Một vài 
đồng nghiệp ngồi cùng tôi cũng trao 
đổi và chia sẻ thêm thông tin. Gia 
đình cố nhà thơ vui vẻ ra về.

Ít hôm sau, nhạc sĩ A đã đến gia 
đình cố nhà thơ… làm việc tử tế, 
nhân văn của người nghệ sĩ!

Hai câu chuyện làm tôi nhớ đến 
ca từ một bài hát (Để gió cuốn đi) 
của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, 
ngay từ câu đầu tiên: “Sống trong 
đời sống. Cần có một tấm lòng…”. 
Theo nhạc sĩ “tấm lòng” đó là sự tử 
tế với nhau, sống tốt với nhau. Đúng 
vậy, cuộc sống đôi khi có những việc 
không hẳn đúng hay sai nhưng vẫn 
cần lắm một sự tử tế! 

HUỲNH THỊ MỘNG TUYỀN

BÂNG KHUÂNG MÙA HẠ

Đã bao lần ta tìm về chốn hẹn
Con đường chiều mờ nhạt 
                                  ánh hoàng hôn
Vẫn còn đó dư âm về thổn thức
Giọt nắng buồn rơi lặng lẽ ngoài hiên

Nhớ trường xưa hạ vàng trên chiếc lá
Áo trắng mong chờ ước hẹn ngày xanh
Chiều nay mưa giăng về qua lối
Bước nhỏ về ai ướt đẫm bờ vai

Sao im vắng cây phượng già trước lớp
Ghế đá sân trường tím sắc bằng lăng
Cơn gió kia cũng thì thầm xa lạ
Xếp bút nghiêng bao tiếc nuối 
                                        thương đầy

Lớp học đây nhưng bạn thì xa mãi!
Bâng khuâng nhìn cánh phượng rơi
Sao không thấy bước chân ai về qua lối?
Đường vắng thênh thang 
                             con phố buồn tênh

Nhặt ký ức mang về trong tiềm thức
Giọt nhớ đong đầy vơi mãi không thôi.
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Thơ

KHALY CHÀM

HẠ XƯA & TÔI

Đã lâu rồi, đội mưa nắng mà đi
Hồn hoa phượng ngủ vùi trong đáy mắt
Chợt thức dậy treo trên cành hạ xưa rất thật
Mộng mơ ơi, chắp cánh bay về đâu 
Có một nỗi buồn lấp lánh 
Áo lụa phất phơ vờn ảo ảnh 
Hồi tưởng chi gợi nhớ mối tình đầu
Ánh nhìn thuở nào tan theo giọt nắng
Họa tiết hạ vàng thinh lặng nở ra
Những bước chân chim âm trầm nhịp khẽ
Câu thơ tôi hãy hồn nhiên đi nhé
Nghĩ về hạ xưa con chữ rưng rưng
Ngôn ngữ trắng
Tháng năm trắng mưa ký ức
Cổng trường xưa dường như bật khóc 
Bàn tay trắng vịn vào cung bậc
Lũ ve sầu ngân nhạc khúc vĩ thanh.
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ANH LÊ

HẠ VỀ 
Ve rả rích
Tưới hè về phố nhỏ 
Phượng đỏ au - nhung nhớ mãi sắc màu 
Lũ bướm vàng
Lơ đãng 
Tìm nhau…
Chim vỗ cánh bay về chân trời thẳm.
Hạ đã đến 
Lung linh ngời sắc nắng 
Buồn chia ly
Đường vắng bóng hình ai?
Tiếng trống trường khắc khoải ban mai
Câu ước hẹn mùa thi - tuổi thơ xin gác lại.
Mái trường ơi 
Em xin nhớ mãi!
Khúc nhạc tuổi hồng êm ái trường đời 
Phút chia tay chẳng nói nên lời 
Bao kỷ niệm vấn vương thời “tóc bím”.
Tuổi thần tiên 
Vấn vương theo chiều gió
Bâng khuâng nỗi lòng sau mỗi chuyến đò qua
Những ước mơ xa - xao xuyến mặn mà 
Mênh mang gọi thiết tha trìu mến!
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Thơ

QUANG MINH

CHỐN CŨ 
Anh trở về cùng vạt nắng tháng Năm 
Thăm đường cũ xưa em thường đứng đợi
Hàng sấu già tán buồn trơ vời vợi 
Thương lối mòn mong đợi dấu chân xinh

Lặng lẽ đường xưa lặng lẽ một mình 
Ngược thời gian anh tìm hình bóng cũ
Nón che nghiêng mắt môi cười quyến rũ 
Gót son hồng hàng mi rủ mộng mơ 

Em giờ đâu sao ta mãi đợi chờ
Ngơ ngẩn đường xưa khung trời kỷ niệm 
Lạc lõng trời xa bóng chim chiền chiện 
Bìm bịp kêu gọi nắng xuống chiều tà

Chốn cũ đường xưa giờ chỉ mình ta
Khúc nhạc tình buồn ngân nga dĩ vãng 
Lấp loáng trời đêm hai vì sao lạc 
Mãi muôn đời chỉ chiếu rọi về nhau.

Ảnh: TL
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NGUYỄN ĐỨC THUẬN

XA TRƯỜNG
Bài thơ cuối cấp xong xuôi

Thẫn thờ đi lại đứng ngồi không yên
Thời gian khép lại dịu hiền

Tiếng ve rả rích gọi miền xa xa
Sân trường giăng mắc đơm hoa

Chập chờn gió thoảng gợi ta chữ tình
Hè nay ta sẽ xa mình

Nhớ nhau gửi trọn bóng hình phượng ơi
Mái trường e ấp đầy vơi

Chứa chan kỷ niệm cuộc đời thư sinh.

TRƯƠNG ĐÌNH TUẤN

MƯA BÓNG MÂY
Chỉ là cơn mưa bóng mây
Đến rồi đi để buồn vây dãy lầu
Chiếc dù tím thoảng qua mau
Hỏi dòng nước có nguyên màu thượng lưu
Chóng chầy sớm tối phù du
Ôi nhung lụa ấy chỉ phù phiếm thôi
Mưa ơi xô lệch hiên đời
Đường ngôi chải rẽ rối bời ăn năn
Chỉ là cơn mưa muộn mằn
Mà sao dột đến trăm năm hỡi người!
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Di sản Bình Phươc

Ngày 6-6 tại Ban Tuyên giáo Tỉnh 
ủy đã tổ chức Tọa đàm: “Thực 

trạng và giải pháp bảo tồn, phát huy 
giá trị các di tích trên địa bàn tỉnh” 
do đồng chí Trần Tuyết Minh - Uỷ 
viên Ban Thường vụ, Trưởng Ban 
Tuyên giáo Tỉnh ủy chủ trì. Với 16 
tham luận đã đóng thành tập tài liệu 
cung cấp cho đại biểu; mỗi tham 
luận là một câu chuyện nêu lên thực 
trạng các di tích và đề ra giải pháp 
bảo tồn, phát huy giá trị di tích trong 
thời gian tới. Tọa đàm có 12 lượt ý 
kiến phát biểu trực tiếp đã gợi mở 
những ý tưởng rất đặc sắc về phương 
thức quản lý, bảo tồn và phát huy giá 
trị di tích theo tính đặc thù của tỉnh 
Bình Phước.

Các nhóm vấn đề được đề cập là: 
Tăng cường sự chỉ đạo của các Cấp 
ủy Đảng trong bảo tồn, phát huy giá 
trị các di tích; công tác Quản lý và 
khai thác di tích trong thời kỳ hội 
nhập; công tác tuyên truyền, giáo 
dục, quảng bá di tích của tỉnh trên 
các phương tiện thông tin đại chúng; 
bảo tồn và phát huy giá trị các di chỉ 
khảo cổ gắn với phát triển du lịch 

trên địa bàn tỉnh. Phát triển du lịch 
ngang tầm với quy mô di tích; hoạt 
động văn học nghệ thuật gắn với di 
tích trên địa bàn tỉnh; xúc tiến kêu 
gọi đầu tư du lịch bền vững gắn với 
phát triển di tích trên địa bàn tỉnh; 
liên kết hợp tác phát triển du lịch 
và khai thác giá trị các di tích với 
các tỉnh miền Đông Nam bộ, Tây 
Nguyên, Thành phố Hồ Chí Minh và 
nước bạn Campuchia…

Hiện nay Bình Phước có đủ cả 4 
loại di tích: lịch sử, kiến trúc - nghệ 
thuật, khảo cổ và danh lam thắng 
cảnh; Tọa đàm là dịp để các nhà 
chuyên môn, quản lý, đơn vị truyền 
thông bày tỏ quan điểm, tham mưu 
lãnh đạo tỉnh đưa ra những chủ 
trương, chính sách phát triển tốt 
nhất. Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy sẽ 
tổng hợp tham mưu Thường trực 
Tỉnh ủy trong thời gian tới có chỉ 
đạo, đánh giá đúng thực trạng tình 
hình các di tích trên địa bàn tỉnh 
hiện nay và đề ra những giải pháp 
bảo tồn, phát huy giá trị các di tích 
phù hợp với đặc điểm, tình hình của 
tỉnh Bình Phước 

TỌA ĐÀM: THỰC TRẠNG VÀ GIẢI PHÁP BẢO 
TỒN, PHÁT HUY GIÁ TRỊ CÁC DI TÍCH

 TÀI TUỆ
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1. Vài khái niệm tổng quan, tiếp cận
Di sản văn hoá Việt Nam là tài sản 

tinh thần vô giá, là nền tảng tinh thần 
vật chất của Quốc gia dân tộc được kết 
tinh bởi giá trị lao động sáng tạo và máu 
xương của biết bao thế hệ người Việt; Là 
nhịp cầu nối liền quá khứ với hiện tại, là 
điểm tựa tinh thần vững chắc, là báu vật 
thiêng liêng của ông cha để lại, là minh 
chứng khẳng định giá trị tinh hoa văn 
hoá, đạo lý nhân văn, niềm tự hào về 
trang sử vẻ vang của dân tộc trong suốt 
chiều dài lịch sử đấu tranh dựng nước 
và giữ nước. Ở Việt Nam, Di sản Văn 
hoá được phân ra dưới hai dạng thức: 
Di sản văn hoá phi vật thể và Di sản văn 
hoá vật thể. Trong phạm vi bài  viết chỉ 
trao đổi Về Di sản Văn hoá vật thể - Dấu 
vết của quá khứ còn lưu lại trên mặt đất 
hoặc trong lòng đất có giá trị về mặt văn 
hoá và lịch sử. Ở nước ta, khi đủ các 
điều kiện, Di tích sẽ được công nhận 
theo thứ tự Di tích cấp Tỉnh, Di tích cấp 
Quốc gia, Di tích Quốc gia đặc biệt. Hệ 
thống Di tích ở Việt Nam được phân 
thành 5 loại hình: Di tích Lịch sử - Văn 
hoá; Di tích Kiến trúc - Nghệ thuật; Di 
tích Khảo cổ; Di tích Danh lam Thắng 
cảnh; Di tích Lịch sử Cách mạng. 

Di tích là những bằng chứng vật chất 
có ý nghĩa quan trọng, giúp hiểu được 
cội nguồn dân tộc, giúp cảm nhận một 
cách chân thực về truyền thống lịch sử, 
đặc trưng văn hoá của đất nước. Quản 
lý, bảo tồn và phát huy giá trị Di tích là 
tôn vinh công lao của tiền nhân, khẳng 
định, tôn vinh giá trị Di tích.

Bằng chính sách xếp hạng của Nhà 
nước, nhiều Di tích có giá trị tiêu biểu 
về lịch sử, văn hoá, khoa học đã được 
đặt dưới sự bảo vệ của pháp luật.

Cho đến nay cả nước có trên 40 ngàn 
Di tích được kiểm kê, trong đó đã xếp 
hạng 7.848 Di tích cấp tỉnh, trên 3000 
Di tích Quốc gia,  Di tích Quốc gia đặc 
biệt. Hệ thống Di tích được xếp hạng 
được đặt dưới sự quản lý của Ngành 
Văn hoá, sự giám sát của cộng đồng. 
Những năm qua, hầu hết các Di tích đều 
đã được Nhà nước đầu tư tôn tạo tu bổ, 
nghiên cứu chuyên sâu. Nhiều Di tích đã 
trở thành điểm hẹn văn hoá, du lịch, địa 
chỉ giáo dục truyền thống - lịch sử.

2. Về thực trạng
Ở Bình Phước, ngành Văn hoá đã 

thực hiện việc kiểm kê được trên 100 Di 
tích, trong đó có 3 Di tích Quốc gia đặc 

VÀI SUY NGHĨ VỀ THỰC TRẠNG VÀ GIẢI PHÁP 
PHÁT HUY GIÁ TRỊ CÁC DI TÍCH THÔNG QUA 

LOẠI HÌNH VĂN HỌC NGHỆ THUẬT
 LÊ VĂN QUANG
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biệt; 10 Di tích Quốc gia và 15 Di tích 
Cấp tỉnh.

Một số Di tích trên địa bàn tỉnh đã và 
đang được đầu tư tu bổ, tôn tạo, nhiều 
công trình phụ trợ đang được xây dựng 
góp phần phục vụ Di tích.

Hầu hết các Di tích đều được nghiên 
cứu, xây dựng hồ sơ khoa học thuyết 
minh, giới thiệu một cách bài bản.

Đội ngũ làm công tác quản lý Di tích 
có trình độ chuyên môn được đào tạo 
cơ bản, nhiệt tình, trách nhiệm, say mê 
nghề nghiệp, có kinh nghiệm nhiều năm 
làm công tác quản lý Di tích, trong đó có 
không ít các cán bộ có khả năng nghiên 
cứu khoa học. Đội ngũ hướng dẫn viên 
đã có nhiều cố gắng, tận tâm với nghề, 

một số hướng dẫn viên có thời gian gắn 
bó lâu năm với Di tích, tận tuỵ, say mê 
với công việc có thể nói đã đạt tới được 
trình độ hướng dẫn viên chuyên nghiệp 
được du khách gần xa yêu mến.

Một số Di tích được tổ chức, cá nhân và 
cộng đồng dân cư tham gia góp phần quản 
lý, tu bổ, tôn tạo, giới thiệu, quảng bá.

Tuy nhiên, nhìn nhận một cách khách 
quan thì chúng ta phải cố gắng, nỗ lực 
nhiều hơn. Bởi có người nói Bình Phước 
là miền Di sản, chúng ta có Di tích khảo 
cổ, Di tích Danh thắng, Di tích Lịch sử 
- Văn hoá, Di tích Lịch  sử Cách mạng, 
Di tích Kiến trúc - Nghệ thuật. Nhưng 
chúng ta chưa phát huy được giá trị di 
tích, một số Di tích xuống cấp chưa được 

Các đồng chí lãnh đạo, nguyên lãnh đạo Bộ Quốc phòng, Quân khu 7, Tỉnh ủy, HĐND, 
UBND, UBMTTQVN tỉnh cắt băng khánh thành Đài tưởng niệm khu Di tích Cấp Quốc gia 
Đặc biệt Tà Thiết.                                                                                                       Ảnh: TL
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tu bổ, tôn tạo kịp thời. thậm chí còn bị 
xâm hại bởi con người, thời gian, khí 
hậu. Môi trường, cảnh quan chưa được 
chú trọng giữ gìn. Đội ngũ cán bộ quản 
lý, hướng dẫn viên còn thiếu và yếu. Việc 
tuyên truyền, quảng bá về Di tích có làm 
nhưng chưa thường xuyên, thiếu sự hấp 
dẫn. Thiếu ấn phẩm, cẩm nang về Di tích. 
Chúng ta không nên chỉ quan tâm ở từng 
Di tích đơn lẻ mà phải có đánh giá tổng 
quan toàn bộ Di tích trên địa bàn tỉnh để 
có kế hoạch xây dựng chiến lược gắn kết 
Hệ thống di tích nhằm phát huy giá trị. 
Tranh thủ mọi nguồn lực, thường xuyên 
tu bổ, tôn tạo, xây dựng môi trường, cảnh 
quan di tích, gắn việc khai thác với bảo 
tồn để nguồn tài nguyên Di tích phát triển 
bền vững.

3. Văn học Nghệ thuật góp phần làm 
tỏa sáng Di sản Văn hóa Bình Phước

Đối với Hội Văn học Nghệ thuật, 
có thể nói thời gian qua đã bắt đầu 
có sự quan tâm tới mảng Di sản Văn 
hoá thông qua Tạp chí Văn nghệ Bình 
Phước và trên Trang thông tin điện tử 
của Hội. Tuy nhiên, lượng sáng tác còn 
rất khiêm tốn, thiếu bài viết chuyên sâu, 
thiếu lực lượng sáng tác có khả năng 
chuyên môn. Vì vậy, trong thời gian 
tới, Hội Văn học Nghệ thuật sẽ phải 
nỗ lực, chú trọng hơn nữa để xây dựng 
được lực lượng sáng tác trong đội ngũ 
Văn nghệ sỹ của Hội có kiến thức nghề 
báo, có đạo đức nghề nghiệp, có hiểu 
biết về Di sản Văn hoá. Muốn như vậy 

Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh rất cần sự 
quan tâm, tăng cường phối hợp, trao 
đổi thông tin giữa cơ quan Quản lý Văn 
hoá và Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh về 
các vấn đề như: Tổ chức bồi dưỡng kiến 
thức về Di sản văn hoá và Pháp luật về 
Di sản Văn hoá, các chương trình Mục 
tiêu Quốc gia về văn hoá, các kết quả 
nghiên cứu, các đề án dự án bảo tồn 
và phát huy giá trị di tích, các kết quả 
kiểm kê, thông kê, lập hồ sơ bảo tồn, 
xây dựng hồ sơ khoa học Di tích, giới 
thiệu tôn vinh nghệ sỹ, nghệ nhân, các 
hoạt động xã hội hoá công tác bảo tồn 
và phát huy giá trị Di tích. 

Với lực lượng Văn nghệ sỹ dồi dào 
và tâm huyết, trách nhiệm; với chức 
năng tuyên truyền quảng bá phản biện 
của báo chí sẽ được chuyển tải qua Tạp 
chí Văn nghệ Bình Phước và Trang 
thông tin điện tử của Hội. Hội Văn 
học Nghệ thuật tỉnh Bình Phước mong 
muốn và tin tưởng rằng thời gian tới, 
bằng ngôn ngữ, màu sắc, hình ảnh, âm 
thanh, đường nét, ánh sáng của các lĩnh 
vực chuyên ngành Văn học, Mỹ thuật, 
Nhiếp ảnh, Âm nhạc, Kiến trúc, Nghiên 
cứu Văn nghệ Dân gian Văn nghệ sỹ 
- hội viên Hội Văn học Nghệ thuật sẽ 
có nhiều đóng góp, cống hiến góp phần 
làm cho Di sản Văn hoá Bình Phước toả 
sáng, trở thành điểm hẹn Văn hoá, điểm 
đến Du lịch hấp dẫn, địa chỉ giáo dục 
truyền thống, để Bình Phước xứng đáng 
là miền Di sản cho du khách tìm về 

Di sản Bình Phươc
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Vừa qua, ngày 6-6 Hội Văn học 
Nghệ thuật thuyết minh bảo vệ 

đề cương đề tài khoa học và công 
nghệ “Khảo cứu, biên tập và số 
hóa hệ thống tư liệu văn hóa, văn 
nghệ dân gian dân tộc S’tiêng Bình 
Phước” trước Hội đồng tư vấn xét 
chọn tổ chức, cá nhân chủ trì thực 
hiện đề tài triển khai ứng dụng khoa 
học cơ sở (Theo Quyết định số:1294/
QĐ- SVHTTDL ngày 31/5/2018 của 
Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch). Chủ 
nhiệm đề tài do Ông Lê Văn Quang - 
Chủ tịch Hội VHNT thực hiện, nhóm 
cộng sự thực hiện thuộc cán bộ nhân 
viên của Hội VHNT và Sở VHTTDL. 
Thời gian thực hiện đề tài 18 tháng 
(Kể từ ngày bảo vệ thành công đề 
cương). Sau khi nghe thuyết minh 
đề cương, các thành viên trong Hội 
đồng xét chọn đề tài đã lần lượt phát 
biểu, đề nghị điều chỉnh - bổ sung 
một số nội dung, đặc biệt ông Trần 
Văn Chung - Tỉnh ủy viên, Giám đốc 

Sở VHTTDL, Chủ tịch Hội đồng đã 
yêu cầu Chủ nhiệm đề tài giải trình 
việc điều chỉnh - bổ sung và kiểm 
chứng những kết quả dự án nghiên 
cứu trước đây liên quan đến đề tài 
thực hiện lần này. Chủ nhiệm đề 
tài đã trình bày thuyết phục những 
phần cần điều chỉnh để phù hợp và 
đúng với tình hình thời điểm hiện tại 
như: Dân số, địa giới hành chính các 
huyện, thị xã (mới điều chỉnh chia 
tách gần đây), chủ trương - chính 
sách của Đảng, Nhà nước mới ban 
hành… đồng thời kiểm chứng tính 
chính xác, yếu tố phù hợp của các 
dự án, đề tài nghiên cứu trước đây so 
với thời điểm hiện tại. 

Hội đồng xét chọn thống nhất bỏ 
phiếu đánh giá, cho phép thực hiện đề 
tài đạt số điểm 90/100 điểm. Sản phẩm 
thực hiện gồm: Báo cáo Khoa học; Kỷ 
yếu khoa học; số hóa ấn phẩm và ấn 
phẩm để bảo vệ đề tài 

HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT BẢO VỆ ĐỀ CƯƠNG ĐỀ 
TÀI NGHIÊN CỨU ỨNG DỤNG KHOA HỌC CƠ SỞ

 PHẠM HIẾN

Ông Trần Văn Chung - TUV, 
Giám đốc Sở VHTTDL, Chủ 
tịch Hội đồng Khoa học Cơ 
sở Chủ trì họp Hội đồng 
thẩm định Đề tài.   Ảnh: P.H
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Sau khi có Chỉ thị 15- CT/TW ngày 
28/8/2002 của Ban Bí thư Trung 

ương về “Tăng cường và nâng cao chất 
lượng nghiên cứu, biên soạn lịch sử 
Đảng Cộng sản Việt Nam”, Tỉnh ủy ban 
hành Chỉ thị 31 - CT/TU “Về việc tiếp 
tục tăng cường và nâng cao chất lượng 
nghiên cứu, biên soạn Lịch sử Đảng bộ 
địa phương”. Chỉ đạo các sở, ngành, 
Đảng ủy trực thuộc, địa phương liên 
quan quán triệt, hướng dẫn, kiểm tra, 
đôn đốc thực hiện, đưa công tác lịch sử 
Đảng vào tiêu chí thi đua hàng năm.

Dưới sự chỉ đạo trực tiếp của các 
cấp ủy Đảng, công tác biên soạn lịch 
sử ở các ngành, địa phương trong tỉnh 
được tăng cường, góp phần nâng cao 
nhận thức về ý nghĩa, tầm quan trọng 
của công tác nghiên cứu, biên soạn 

lịch sử Đảng, góp phần vào công tác 
tư tưởng, lý luận của Đảng. Trước năm 
2002, cả tỉnh mới có gần 20 đầu sách 
về lịch sử truyền thống cách mạng. 
Đến năm 2016, hơn 100 công trình, ấn 
phẩm được biên soạn, xuất bản, trong 
đó nhiều công trình có giá trị khoa 
học, thực tiễn cao phục vụ cho công 
tác nghiên cứu, học tập như: công trình 
Địa chí tỉnh, Lịch sử Đảng bộ tỉnh; Kỷ 
yếu chân dung những Bà mẹ Việt Nam 
Anh hùng… đã có 9/11 huyện, thị; 53 
xã, thị trấn xuất bản các công trình lịch 
sử Đảng bộ địa phương. Ngoài ra, đang 
triển khai biên soạn nhiều công trình 
khoa học khác như: Lịch sử Đảng bộ 
huyện Phú Riềng, Lịch sử Lực lượng 
vũ trang các huyện: Chơn Thành, Phú 
Riềng…

Công tác thẩm định, biên soạn các 
lĩnh vực về lịch sử Đảng, lịch sử truyền 
thống ngành luôn đảm bảo chất lượng, 
xác thực, khoa học. Các thể loại thẩm 
định gồm: Công trình biên soạn lịch sử; 
diễn văn, bài phát biểu của lãnh đạo tỉnh; 
các bức phù điêu, di tích lịch sử; tư liệu, 
hình ảnh lịch sử phục vụ các chuyên đề. 
Nhiều hội thảo cấp tỉnh được tổ chức 
qui mô, thành phần tham gia có uy tín, 
tâm huyết, kết quả hội thảo chất lượng, 

NHỮNG KẾT QUẢ ĐẠT ĐƯỢC SAU 15 NĂM 
THỰC HIỆN CHỈ THỊ 15-CT/TW CỦA BAN BÍ THƯ

 QUANG TRUNG

Hội nghị nghiệm thu đề tài tổng kết lịch 
sử Công an tỉnh Bình Phước thời kỳ kháng 
chiến chống Mỹ cứu nước (1954 - 1975).          
                                              Ảnh: Q. Trung
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Người Bình Phước nói lời hay, làm việc tốt

mang tính khoa học, thực tiễn cao như: 
Hội thảo khoa học “Lịch sử Đảng bộ tỉnh 
giai đoạn (1930-1975), (1975-2005)”; 
hội thảo khoa học “Địa chí tỉnh”; “Lịch 
sử ngành Tuyên giáo tỉnh Bình Phước 
(1930 -2010)”.

Một số đơn vị, địa phương làm tốt 
công tác nghiên cứu, biên soạn lịch sử 
Đảng, lịch sử truyền thống ngành như: 
Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Bộ Chỉ huy 
Quân sự tỉnh, Công An tỉnh, các huyện, 
thị: Hớn Quản, Đồng Phú, Lộc Ninh, 
Chơn Thành, Phước Long…

Song song với công tác nghiên cứu, 
biên soạn, Tỉnh ủy Bình Phước thường 
xuyên chỉ đạo các Cấp ủy Đảng trong 
tỉnh đẩy mạnh công tác tuyên truyền, 
giáo dục về lịch sử truyền thống cách 
mạng cho cán bộ, đảng viên và nhân 
dân, nhất là thế hệ trẻ trong những 
dịp kỷ niệm các ngày lễ lớn. Đưa lịch 
sử Đảng bộ, lịch sử truyền thống địa 
phương vào giảng dạy ở trường Chính 
trị và các trường học trên địa bàn tỉnh. 
Nhiều địa phương, đơn vị đã quan tâm 
giáo dục lịch sử truyền thống cách mạng 
bằng nhiều hình thức phong phú, đa 
dạng thông qua các cuộc thi tìm hiểu, 
hội thảo, tọa đàm, du khảo, soạn thành 
chương trình đưa vào trường học. Báo 
Bình Phước, Đài Phát thanh - Truyền 
hình Bình Phước, Sở Văn hóa - Thể thao 
và Du lịch, Bảo tàng tỉnh, Tỉnh đoàn, Sở 
Giáo dục và Đào tạo, thị xã Đồng Xoài, 
huyện Bù Đăng…góp phần quan trọng 

giáo dục thường xuyên, tuyên truyền sâu 
rộng, lưu giữ tư liệu lịch sử Đảng, lịch 
sử truyền thống địa phương, quảng bá 
lịch sử cách mạng đến các tầng lớp nhân 
dân. Các cuộc thi, triển lãm về “Truyền 
thống, vùng đất, con người Bình Phước 
qua các thời kỳ lịch sử”; “Lịch sử Bình 
Phước qua tài liệu lưu trữ”; triển lãm tư 
liệu “Bản đồ Trường sa, Hoàng sa của 
Việt Nam”; về Học tập và làm theo tấm 
gương đạo đức Hồ Chí Minh, tìm hiểu 
về lịch sử Đảng bộ tỉnh, về lực lượng 
vũ trang tỉnh, về Hiến pháp nước Việt 
Nam… được nhiều tập thể và hàng  
ngàn cá nhân thuộc nhiều đối tượng, 
thành phần hưởng ứng tham gia.

Để công tác nghiên cứu, biên soạn 
lịch sử Đảng đi vào chiều sâu, thời gian 
tới, Tỉnh ủy Bình Phước chỉ đạo các cấp, 
các ngành tiếp tục tăng cường quán triệt 
thực hiện tốt Chỉ thị 15 - CT/TW của Ban 
Bí thư Trung ương Đảng (Khóa IX), xác 
định đây là một trong những nhiệm vụ 
chủ yếu cần tập trung, trong đó, chú trọng 
hướng dẫn nghiệp vụ công tác nghiên 
cứu, biên soạn Lịch sử Đảng đối với các 
Cấp ủy địa phương; phải xem nghiên 
cứu, biên soạn lịch sử Đảng là một ngành 
nghề đặc thù, từ đó, chủ động trong đào 
tạo, bồi dưỡng đội ngũ cán bộ cả về chính 
trị, tư tưởng, chuyên môn, nghiệp vụ và lý 
luận; tăng cường hoạt động tuyên truyền 
giáo dục lịch sử Đảng bộ tỉnh và lịch sử 
truyền thống ở các cấp, các ngành, bằng 
nhiều hình thức đa dạng, phong phú 
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So với các chuyến đi thực tế sáng tác 
của Văn nghệ sỹ (VNS), thuộc Hội 

Văn học Nghệ thuật (VHNT) tỉnh Bình 
Phước tổ chức trước đây thì chuyến 
đi lần này (trong 3 ngày cuối tháng 
5/2018)  mang nhiều nét đặc biệt. “Đi 
nhanh, xâm nhập thực tế nhanh, viết 
nhanh…”; với tác phong của mỗi VNS 
nhanh nhẹn, nề nếp hòa vào môi trường 
quân đội nơi biên cương Tổ quốc. Mọi 
người đều chung một cảm nhận, ý nghĩa 
của chuyến đi thực tế sáng tác VHNT về 
biên phòng lần này sẽ mang lại hiệu quả 
cao. Hội VHNT đã có ý tưởng phân ra 
từng nhóm nhỏ VNS đến các Đồn Biên 
phòng có cả Văn, Thơ, Nhiếp ảnh, Nhạc, 
Họa; Qua đó, để mỗi VNS chủ động thực 
hiện đề ra mục đích sáng tác của mình. 
Cách tổ chức phân nhóm VNS đến từng 
Đồn Biên phòng đã tránh chồng chéo 
tác phẩm tập trung vào một điểm. Lần 
này, vẫn con số VNS tương đương, lãnh 
đạo Hội VHNT tỉnh đã chủ động liên hệ, 
kết hợp với lãnh đạo Bộ Chỉ huy BĐBP 
tỉnh, bố trí cho VNS đến gần hết số Đồn 
Biên phòng trên chiều dài biên giới tỉnh 
Bình Phước.

Trong chuyến đi thực tế sáng tác 
VHNT lần này, các VNS cao tuổi, như 
Họa sỹ Nguyễn Kình,  Nhạc sỹ Nguyễn 
Ngọc Uy, Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Hồng 

Vinh, Nhà thơ Nguyễn Cao Bảo, Mai 
Đức Tích… vẫn giữ được phong độ trở 
về trong trạng thái hồ hởi, khỏe khoắn. 
Họ là những VNS - Cựu Chiến binh, 
Cựu Thanh niên Xung phong từng tham 
gia kháng chiến chống Mỹ, cứu nước và 
bảo vệ biên cương Tổ quốc thân yêu. Tại 
buổi ra mắt VNS tỉnh nhà với đồng chí 
Đại tá, Chủ nhiệm Chính trị BĐBP tỉnh 
và Chỉ huy các Đồn Biên phòng tại Bộ 
Chỉ huy Biên phòng tỉnh Bình Phước. 
Nhà báo Phạm Hiến đã đề cập đến 11 
Cựu Chiến binh VNS/31 VNS trong đợt 
đi thực tế sáng tác về biên phòng. Đây 
được xem là một thông điệp thắt chặt 
giữa người lính biên phòng nói riêng, 
với giới VNS gần gũi cởi mở hơn, trong 
việc sáng tác viết về người lính trước 
mắt và lâu dài. Phải chăng sự phối hợp 
chặt chẽ, tạo mọi điều kiện thuận lợi cho 
từng nhóm VNS đi sáng tác giữa Bộ Chỉ 
huy BĐBP tỉnh và lãnh đạo Hội VHNT 
tỉnh đến các Đồn Biên phòng đã tạo 
cơ hội đặc biệt cho VNS tập trung một 
đợt ra quân sáng tác. Chuyến đi thực tế 
sáng tác VHNT lần này, ai cũng tự tin, 
ấp ủ chuẩn bị cho ra tác phẩm Văn học 
Nghệ thuật hiện thực về cán bộ, chiến 
sỹ, gương cá nhân điển hình, về hoạt 
động, công tác, giúp dân xóa đói giảm 
nghèo, xóa nhà tạm, nâng bước trẻ em 

VÀI CẢM NHẬN TỪ CHUYẾN ĐI THỰC TẾ 
SÁNG TÁC CÁC ĐỒN BIÊN PHÒNG

 DUY HIẾN

Tác phẩm sáng tác từ chuyến đi thực tế các Đồn Biên phòng 
của hội viên
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đến trường…
Đang vào mùa mưa, ở biên giới các 

VNS đã có dịp thả hồn vào những cơn 
mưa rừng. Nhiều đoạn đường bị ngập 
nước và cây lớn đổ xuống chắn ngang. 
Người lính biên phòng phải đối mặt với 
nhiều tiềm ẩn rủi ro về thiên tai… Tuy 
thời gian có hạn, rất ngắn đối với sự cần 
thiết thực tế của VNS. Nhưng với tinh 
thần lạc quan, tự tin, trí tuệ, cần mẫn, 
cùng sự quan tâm nhiệt tình, lo chu đáo 
từ chỗ ăn, ngủ nghỉ, đến việc xe công tác 
của đồn đưa các VNS đến địa bàn, thôn 
bản cần nắm tư liệu sáng tác. 

Trung úy Lê Văn Thượng - lái xe 
Đồn Biên phòng Đắk Quýt đón chúng 
tôi tại Bộ Chỉ huy BĐBP tỉnh chở về 
Đồn vừa lúc 12h15’. Trung tá Nguyễn 
Thiện Ngân - Đồn trưởng, Đại úy Bế 
Thanh Hà - Phó Chính trị viên Đồn, 

Đại úy Nguyễn Văn Sơn - Phó Đồn 
trưởng và Đại úy Đỗ Ngọc Tuấn - Phó 
Đồn trưởng Nghiệp vụ từ trong phòng 
giao ban bước ra niềm nở đón tiếp 
chúng tôi. Sau khi điểm qua tình hình 
của đơn vị, Trung tá Nguyễn Thiện 
Ngân đã nói những câu rất xúc động: 
“Thưa chú (ý chỉ Họa sỹ Nguyễn Kình) 
và các anh, chị, chiều nay cháu và đồng 
chí Đỗ Ngọc Tuấn - Phó trưởng Đồn 
nghiệp vụ về tập huấn tại Bộ Chỉ huy 
BĐBP tỉnh. Đơn vị chỉ có 1 xe công 
tác để lại phục vụ Đoàn Văn học Nghệ 
thuật (theo cách gọi của Ban Chỉ huy 
Đồn) đưa đến địa bàn, cột mốc… Cháu 
và Tuấn sẽ đi bằng xe máy, từ đồn Đắk 
Quýt đến Bộ Chỉ huy Biên phòng tỉnh 
chừng hơn 80km…”. Tiếp theo đó, 
Trung tá Ngân phân công công việc 
cụ thể cho các đồng chí Phó Chỉ huy 

Văn Nghệ sĩ tham gia đêm sinh hoạt Chi đoàn thanh niên Đồn biên phòng Đắc Quýt.                         Ảnh: D. Hiến
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Đồn, tận tình tạo mọi điều kiện để đoàn 
VNS thực hiện chuyến công tác thành 
công tốt đẹp. Và một chương trình kế 
hoạch công tác chi tiết, lịch thời gian 
của Ban Chỉ huy Đồn với “Đoàn VNS 
Bình Phước…”. Với lịch trình: 

Ngày 29/5: 11h, tiếp đón Đoàn 
công tác (đồng chí Hà). 14h - 16h, giới 
thiệu chung về tình hình đơn vị (đồng 
chí Ngân). Đoàn tham quan hoạt động 
của đơn vị, hoạt động tăng gia sản 
xuất, thể dục thể thao. 18h, dùng cơm 
chiều. 17h - 21h, tham quan các hoạt 
động của đơn vị (đọc báo, xem thời sự, 
sinh hoạt Đoàn). 

Ngày 30/5: 6h, dùng cơm sáng. 7h, 
hành quân thực tế địa bàn (đồng chí Hà). 
8h - 10h15’, tham quan các mô hình giúp 
dân phát triển kinh tế: mô hình nuôi dê, 
bò, nâng bước em đến trường, lao động 
giúp dân (đồng chí Hà và Đội vận động 
quần chúng). 10h15’, về đơn vị. 11h, ăn 
trưa. 14h - 16h, hành quân lên cột mốc 
(đồng chí Sơn). 16h, về đơn vị. 16h - 
18h, tiếp tục tham gia các hoạt động tăng 
gia sản xuất của đơn vị. 18h, dùng cơm 
chiều. 19h - 21h, tiếp tục tham quan các 
hoạt động của đơn vị và giao lưu với các 
cán bộ, chiến sỹ. 

Ngày 31/5: 6h, dùng cơm sáng. 7h 
- 9h, phỏng vấn viết gương người tốt, 
việc tốt (Thiếu tá chuyên nghiệp Nguyễn 
Văn Trung, nhân viên vận động quần 
chúng). 9h - 14h45’, Đoàn tập trung về 
hội trường để thống nhất và kết luận 
những nội dung theo kế hoạch (Ban Chỉ 

huy). 11h, dùng cơm trưa. 13h, Đoàn 
VNS về Bộ Chỉ huy BĐBP tỉnh: Đồng 
chí Thượng đảm bảo đưa, đón Đoàn 
trong suốt thời gian Đoàn công tác tại 
đơn vị. 

Bằng tinh thần nghị lực, cảm xúc 
nồng cháy trước tình cảm tha thiết, thân 
mật, sự quan tâm đặc biệt của cán bộ, 
chiến sỹ các Đồn Biên phòng, nhiều 
VNS đã thăng hoa từ cảm xúc chứa chan 
ấy đã “xuất thần” cho ra những tác phẩm 
VHNT tại chỗ. Như “Vệt nắng biên 
thùy” thơ của Nguyễn Ngọc Dung (Đồn 
Tà Pét). “Biên giới đêm nay” thơ của 
Phạm Thị Thu Hồng, “Chân dung người 
lính” ký họa của Họa sỹ Lê Quang Thỉ 
(Đồn Đắk Ơ). “Tình ca chiến sỹ biên 
phòng” thơ của Đoàn Thị Thu Hiền 
(Đồn Đắk Quýt) và chị đã chuyển thể 
lời thơ qua làn điệu dân ca Quan họ Bắc 
Ninh và trình bày tại buổi sinh hoạt Chi 
đoàn Thanh niên Đồn Biên phòng Đắk 
Quýt đêm 29/5…

Các tác phẩm “Về biên phòng” giới 
thiệu trên Tạp chí Văn nghệ tỉnh nhân 
kỷ niệm Ngày Báo chí Cách mạng Việt 
Nam và tiếp tục quảng bá các ấn phẩm 
tiếp theo trên Báo Biên phòng. Sáng tác 
Văn, Thơ, Nhạc, Ảnh, Họa về chuyến đi 
thực tế của VNS tỉnh nhà được chọn lọc 
lưu lại tại Phòng Văn hóa Tuyên truyền 
BĐBP Bình Phước. Chuyến đi thực tế 
sáng tác VHNT lần này còn chuẩn bị 
hướng đến kỷ niệm 30 năm ngày Biên 
phòng Toàn dân, 60 năm ngày thành lập 
BĐBP Việt Nam,… 
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THU HIỀN

TÌNH ANH CHIẾN SĨ BIÊN PHÒNG
Tặng cán bộ và chiến sĩ Đồn Biên phòng Đắk Quýt 

Tôi về Đắc Quýt chiều nay
Giữa miền biên giới mây bay gió ngàn
Các anh chiến sĩ gian nan
Băng đèo lội suối muôn vàn hiểm nguy
Muỗi mòng thú dữ sá chi
Giữ yên bờ cõi cả khi đêm về
Gió sương lạnh giá tái tê
Đá mềm chân cứng lời thề sắt son
Chiến tranh tàn phá nước non
Khói bom nồng sặc như còn đâu đây
Đồng đội nằm xuống đất này
Nỗi đau thương nhớ dâng đầy lệ rơi
Các anh chiến sĩ ta ơi
Tình anh dào dạt biển khơi không đầy
Thương dân giúp đỡ nơi đây
Người nghèo cấp vốn nuôi bầy bò, dê
Xây nhà Tình nghĩa cận kề
Trẻ được đến lớp khi về cơm no
Thức ăn chiến sĩ khỏi lo
Vườn rau xanh tốt heo bò gà nuôi
Vui lòng khi khách đến chơi
Khách đi đưa tiễn đến nơi ra về
Thắm tình đồng đội tình quê
Trong tim anh khắc lời thề núi sông
Quân dân đoàn kết một lòng
Quyết tâm giữ vững non sông yên bình.
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NGỌC DIỆP

BIÊN GIỚI TÔI YÊU
Em đến nơi đây vùng biên yên ả
Gió dìu gió nồng say vòm lá
Điệp trùng cao su kề vai kề vai
Điệp trùng cao su màu xanh không phai
Em đến thăm anh, thăm tuyến vành đai
Biên giới một màu xanh tươi trù phú
Nơi con Sông Măng đón gió vi vu
Nơi con Sông Măng uốn lượn lời ru
Yêu con Sông Măng đôi bờ thương nhớ
Bạn bên kia, ta tha thiết bên này
Gặp nhau chào nhau kìa dấu mốc đôi
Gặp nhau gặp nhau hoa nở vành môi
Đồn Thanh Hòa, Bù Đốp yêu thương
Hương cao su quyện say nắng sớm
Dòng sữa trắng thơm thơm ngày mới
Đã tới đây rồi không muốn rời xa
Đã tới đây rồi câu hát ngân nga
Tình quân dân bao đời như cá nước
Chung sức chung lòng chung câu nguyện ước 
Hữu nghị lâu bền hai nước tình thâm
Độc lập - Tự do ta bạn vì dân.
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THU HỒNG

BÊN DÒNG ĐẮK QUÝT

Dòng sông chảy giữa đôi bờ xanh thẳm
Gom phù sa từ phía thượng nguồn
Đứng nơi này thấy nước bạn gần hơn
Khoảng yên ngựa chập chờn theo mây trắng

Tôi bước vội giữa một chiều đầy nắng
Dòng sông xanh in đáy nước mây trời
Dưới chân cầu thấp thoáng áng mây trôi
Ôi, thân thiết một góc trời biên giới

Anh lính trẻ ghé vai và khẽ nói
Đất nước mình đẹp lắm phải không cô
Một chút bâng khuâng, một chút mơ hồ
Trong khoảnh khắc tôi nhớ về quá khứ

Biết bao phen xương rơi máu đổ
Khiến dòng sông có lúc đục ngầu
Và bây giờ tôi nghĩ đến mai sau
Ngàn năm nữa vẫn còn đây dòng chảy

Và người ơi hãy vì lòng nhân ái
Không phá rừng không nói xa nhau
Để dòng sông yên ả phía chân cầu
Nơi biên giới tuyến đầu của Tổ quốc.
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Nối lối
Em đến thăm anh chiều mưa biên giới
Mưa chập chùng mưa ngập cả lối đi
Mưa ướt lưng anh, hay áo đẫm mồ hôi
Cho những luống rau nõn nà xanh mượt

Vọng cổ - Câu 1
Biên giới chiều nay sao mưa nhiều 

mưa không dứt, em đến thăm anh  nơi 
đóng quân của anh lính biên… phòng.

Hạt mưa bay như những sợi tơ lòng
Sợ ướt áo anh mồ hôi đang thắm 

đẫm, bên luống rau anh trồng mơn 
mởn một màu xanh.

Anh nhớ em nhiều nhưng trách 
nhiệm không quên, bảo vệ biên cương 
là nhiệm vụ hàng đầu.

Chiều nay mưa nhiều vệt nắng ở 
nơi đâu, vệt nắng biên thùy mang theo 
tình em trong đó.

Câu 2:
Anh vẫn biết ở quê nhà nhiều gian 

nan khổ cực, vừa chăm sóc con thơ 
vừa phụng dưỡng cha mẹ già.

Nếu có nhớ anh em nhớ ít thôi mà.
Hai đứa hai nơi em vẫn nhớ anh 

nhiều lắm, nên không ngại đường dài 
để đến chốt tiền tiêu.

Đồn biên phòng trên biên giới xa 
xăm, ở nơi đây anh làm bạn với núi 
rừng và cột mốc.

Em đến thăm anh khi hoàng hôn đà 
xế bóng, làm ấm lại trái tim này cho 
vơi bớt nỗi nhớ thương.

Ngâm
Nụ cười chiến sĩ còn vương vấn
Một cái gật đầu cũng luyến lưu

Vọng cổ - Câu 6
Em hãy hiểu cho anh cho người 

lính trẻ, đang bảo vệ biên cương nên 
anh tạm gác tình riêng.

Chớ nhớ em nhiều nhớ mẹ nhớ cha, 
nhớ bữa cơm gia đình cùng tiếng cười 
con trẻ.

Nhớ buổi hẹn hò đôi ta cùng sánh 
bước, anh sẽ về em hãy vững lòng tin

Đất nước sang trang bao nhiêu 
người tiếp bước, anh phải noi theo tấm 
gương sáng anh hùng.

“Làm trai cho đáng thân trai, xuống 
đông đông tĩnh lên đoài đoài yên”.

Nhiệm vụ chưa xong anh chưa về 
cùng em được, và em đến lần này như 
vệt nắng ở biên cương 

Vệt Nắng Biên Thùy
Thơ: NGỌC DUNG 
Lời cổ: HOÀI THU

Cổ nhạc
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THÙY DUNG

THẾ TRẬN LÒNG DÂN
Nhớ rừng tháng đợi, ngày mong
Nay về thăm tuyến biên phòng Lộc An 
Non xanh hoa nắng dát vàng
Với anh lính trẻ rộn ràng lời ca
Biên cương mãi mãi là nhà
Đồng đội gắn bó chan hòa tình chung
Sắt son “ba bám”, “bốn cùng”
Bám đơn vị, bám núi rừng, đường biên
Bám chính sách, bám chủ trương
Cùng ăn, cùng ở, cùng làm - dân tin
Chung tay gìn giữ hòa bình
Xây nông thôn mới thắm tình quân dân
Đời vui tiếng hát vang ngân
Trăng lên chung ché rượu cần chơi vơi
Làm theo gương Bác sáng ngời
Kết đoàn, hữu nghị xây đời phồn vinh
Vững vàng thế trận lòng dân
Đường biên vững chắc, đường xuân rộng dài. HỒNG DŨNG

MƯA RỪNG
Mưa ngày mưa thức thâu đêm

Trăng nghèo cũng ngủ lãng quên dậy rồi
Sao trốn, đêm cũng đơn côi

Tiếng chim khắc khoải vọng lời kêu than
Thức lòng chiến sĩ miên man

Bồng súng đứng gác lo toan nhiều điều
Nhớ nhà và nhớ người yêu

Cha già mẹ yếu sớm chiều ai lo?
Nghĩ dài, tính ngắn, đắn đo

Tổ quốc trên hết phải cho hàng đầu
Thanh bình hạnh phúc dài lâu

An ninh biên giới chung câu hẹn thề

Tác phẩm sáng tác từ chuyến đi thực tế các Đồn Biên phòng 
của hội viên
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KIM DUNG

NHUỘM TÍM HOÀNG HÔN
Đường biên giới chạy dài xanh áo lính
Sắc hoa rừng ai nhuộm tím hoàng hôn
Lính biên phòng lặng lẽ thức cùng đêm
Mang màu lá sao mà yêu đến thế

Rừng đại ngàn đường chênh vênh khó kể
Dốc cheo leo, khuỷu tay uốn khúc rồng
Bước tuần tra mải miết giữa mênh mông
Đôi mắt sáng xuyên rừng anh lính trẻ

Giữ biên cương đôi chân không chịu nghỉ
Yêu quê hương anh trải ánh trăng vàng
Hoa núi rừng thơm ngát tỏa mênh mang
Tình biên giới bản làng thêm sắc mới

Dưới ánh trăng khuya núi rừng như sít lại
Anh ôm hôn từng kẽ lá xanh màu
Từng ánh vàng lấp lánh giữa đêm thâu
Từng tiếng suối từ ngàn xa vọng lại

Anh đứng gác cho biển trời xanh mãi
Cột mốc biên cương cột mốc chủ quyền
Ánh trăng êm tỏa sáng cả hai miền
Miền biên giới… miền quê em… có mẹ.

Tác phẩm sáng tác từ chuyến đi thực tế các Đồn Biên phòng 
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Ñeâm
Cheo

 (Ca khuùc saùng taùc trong chuyeán ñi thöc teá taïi ñoàn Bieân phoøng Ñak Ka)
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1. 2.

Xin haùt maõi baøi ca Veà anh Ngöôøi chieán syõ Ñak Ka.

HAÙT VEÀ ANH - NGÖÔØI CHIEÁN SYÕ ÑAK KA
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Truyện ngắn

- Chiều nay Cà phê bên sông Thạch 
Hãn nha!

- Ừ thì uống.
Tiếng alo từ đầu bên kia gọi mời 

hết sức náo nức. Giọng bên này nhát 
gừng nhưng lộ vẻ vui mừng khôn xiết. 
Bởi họ hẹn nhau lâu lắm rồi mà chưa 
gặp. Và điều quan trọng là Nguyệt 
muốn được ngồi bên bờ sông Thạch 
Hãn được ngắm dòng sông tên tuổi đã 
đi vào lịch sử. 

Nhật ở Quảng Trị vào Đồng Xoài 
sống với cậu ruột học ba năm cấp ba. 
Sau đó thi Đại học Sư phạm Huế. Ra 
trường về Quảng Trị dạy. Mẹ bắt cưới 
vợ thế là “định cư” luôn ở Thành Cổ 
thơ mộng này... Nguyệt tưởng chừng 
mình đã quên cái anh chàng giọng rặt 
Quảng Trị trọ trẹ, nhỏ nhẻ như con gái. 
Lớp có mười đứa con gái nhưng chẳng 
đứa nào hiền. Cứ giờ ra chơi là túm 
vào chọc anh chàng Quảng Trị đến 
mặt đỏ, tai tía mới thôi. Nghĩ lại đúng 
là quỷ học trò. Tình cờ trên chuyến 
tàu ra thăm quê chồng ở Quảng Trị, 
Nguyệt gặp lại Nhật. Cuộc sống sao 
mà thi vị cứ như trong tiểu thuyết.

Sau bốn năm Đại học Báo chí, 
Nguyệt, cô bé gầy, nhỏ nhắn, đen nhẻm 
đã trở thành một phóng viên thực sự. 
Đó là niềm mơ ước không tưởng của 
Nguyệt. Cô muốn đi đây đó khắp nơi 

dùng lăng kính và ngòi bút của mình 
ghi lại tất cả những gì mắt thấy tai 
nghe. Dẫu biết nghề phóng viên gian 
nan, đi nhiều không có thời gian chăm 
sóc chồng con nhưng với niềm đam 
mê cháy bỏng không gì ngăn bước cô. 
Bao lần hẹn Nhật: “Nguyệt sẽ về bên 
sông Thạch Hãn để được xem Lễ hội 
Hoa đăng. Nguyệt ao ước vô cùng vì 
chỉ được nghe chưa lần thấy”.

Cái nắng tháng Năm của miền 
Trung sao mà gay gắt khó tả. May mà 
lần này Nguyệt về không trúng mùa 
gió Lào nóng rát như phả vào mặt. 
Có công việc gia đình nên Nguyêt về 
đột xuất. vì Nguyệt định tháng 7 về 
để được xem Lễ hội Hoa đăng và đi 
thăm nghĩa trang Trường Sơn. Nguyệt 
cảm thấy như mình còn nợ  quê chồng 
vì chưa có bài viết nào về Thành Cổ 
Quảng Trị - vùng đất lửa anh hùng.

Chiều đã dần buông… Các quán 
Cà phê trải dài bàn ghế bên bờ sông 
Thạch Hãn. Cảnh đẹp thơ mộng làm 
sao. Giá mà Nguyệt biết làm thơ nhỉ. 
Chợt Nguyệt nhớ đến bài thơ nổi tiếng 
của nhà thơ Lê Bá Dương:

“Đò lên Thạch Hãn ơi... chèo nhẹ
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm
Có tuổi hai mươi thành sóng nước
Vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn năm”.

CÔ BẠN PHÓNG VIÊN
 NGỌC DUNG

71

ạp Chí
Văn Nghệ

BÌNH PHÖÔÙC



Truyện ngắn

Câu thơ nghe xót xa, chạnh lòng. 
Bởi hơn một ngàn chiến sĩ ở độ tuổi 
mười tám đôi mươi đã gửi xác nơi đáy 
sông này, khi các anh vượt sông tiến 
vào trận địa Thành Cổ mùa hè đỏ lửa 
năm 1972. 

“Xin lỗi mọi người không được đi 
đường này”. Lời của các anh Cảnh sát 
Giao thông. 

- Cái gì mà ồn ào thế nhỉ? Nguyệt 
thắc mắc.  

- Cảnh sát Giao thông đang ngăn 
đường không cho mọi người đi chắc 
có sự kiện gì rồi. Nhật nói. Bỗng một 

Hầu hết mọi người đều mặc quân phục 
Cựu Chiến binh, vai đeo quân hàm, 
ngực gắn đầy Huy chương. 

- Hình như họ đến thả đèn Hoa 
đăng trên sông Nguyệt à.

- Chao! Không ngờ đúng ước 
nguyện của Nguyệt rồi.

Nét vui mừng thể hiện rõ trên 
gương mặt Nguyệt, cô chạy đi, chạy 
lại chụp ảnh quên cả Nhật. Thích ghê 
các bà, các mẹ, các chị đang thả từng 
bông hoa giấy được xếp như hoa sen 
xuống mặt sông. Cả khoảng sông dưới 
chân nhà tưởng niệm dày đặc đèn hoa. 

đoàn xe hơn hai mươi 
chiếc nối đuôi nhau 
dừng lại trước nhà 
tưởng niệm trên bến 
sông Thạch Hãn”. 

- Sao mà xe đông 
vậy?  Nguyệt thắc mắc 
hỏi Nhật.

- Không biết nữa 
bọn mình xuống nhà 
tưởng niệm xem đi! 
Nhật chụp ảnh cho 
Nguyệt luôn mấy khi 
có dịp. Nhìn hai ly Cà 
phê mới bưng ra đang 
nhỏ từng giọt... nhưng 
cả hai bỏ mặc xăm xăm 
xuống bến sông. Thì ra 
có hai chiếc thuyền đã 
tập kết đầy người và 
trên bờ cũng rất đông. 
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Truyện ngắn

Tiếc quá trời chưa tối nên không thấy 
đèn sáng lung linh trên sông được. 
Hai chiếc thuyền từ từ ra xa giữa dòng 
thả từng đèn hoa. Những đèn hoa trôi 
dạt từ từ vào bờ. Đây là lần đầu tiên 
Nguyệt được xem thả đèn Hoa đăng 
trên sông. Giọng một người nói bằng 
micro ấm, vang cả dòng sông. Đó là 
lời tri ân đến đồng đội: “... Các anh đã 
hi sinh, gửi xác dưới dòng sông này. 
Đất nước mãi nhớ đến các anh. Dòng 
sông này mãi ôm trọn các anh. Chúng 
tôi về đây để tri ân các anh. Mỗi đèn 
hoa sẽ nâng đỡ linh hồn các anh. Một 
lần nữa chúng tôi nghiêng mình tưởng 
niệm các anh. Các anh có linh thiêng 
hãy phù hộ cho người thân, cho gia 
đình, cho dòng tộc cho quê hương, 
cho đất nước...” Nguyệt đang đứng 
mặt niệm cùng đoàn người... Cô như 
chết lặng với những lời tri ân. Nhật 
đứng trên bờ cao đưa máy ảnh ghi lại 
khoảnh khắc này. Anh biết đây là tư 
liệu quí giá đối với Nguyệt. Hình như 
Nguyệt “lâm trận” mà quên mình là 
ai. Một phóng viên là phải xông xáo 
ghi lại hình ảnh vậy mà cô đang đưa 
tay lau nước mắt. Nhật biết cô xúc 
động vì lời tri ân.

Cô len xuống bến sông vớt đèn 
hoa để ngắm cho kĩ rồi lại thả hoa 
xuống mặt sông. Nguyệt tranh thủ trò 
chuyện với các cô, các mẹ. Cô được 
biết đây là Đại đoàn Trị Thiên 325 
chiều nay về sông Thạch Hãn để thả 

đèn hoa tri ân cho đồng đội, những 
người đã gửi xác dưới đáy sông này 
những linh hồn vẫn còn vương vấn 
trên mặt sông… Đây đúng là nghĩa 
cử “Uống nước nhớ nguồn”.

Mọi người đã lên bờ và tiến ra xe. 
Hoàng hôn dần buông...

Nguyệt cảm thấy lạnh cả người. Cô 
vẫn cố ngoái nhìn đèn hoa trôi hay linh 
hồn của các chiến sĩ đang lững lờ trên 
mặt sông. Bến sông vắng lặng không 
còn ai. Nguyêt mới lặng lẽ nhấc từng 
bước, từng bước lên bờ mặc cho Nhật 
sốt ruột. Nhật vừa lắc đầu vừa cười 
đưa máy ảnh cho Nguyệt:

- Răng mà cảm xúc rứa o nhà báo? 
Đến độ quên cả chụp ảnh. 

Nguyệt như sực tỉnh: 
- Ừ ha Nguyệt quên mất đưa máy 

ảnh cho Nhật lúc nào không nhớ luôn. 
Nguyệt cảm ơn bạn nhé! 

- Muốn cảm ơn thì lần này về Đồng 
Xoài Nguyệt nhớ viết... Nhật đã quay 
và chụp lại không sót một khoảnh khắc 
nào về cảnh trên sông Thạch Hãn chiều 
nay. Nhật biết đó là những tư liệu quý 
giá cho Nguyệt. Thôi bọn mình tạm 
biệt nha, hẹn ngày gặp lại.

Hoàng hôn đã phủ tím mặt sông. 
Thành Cổ cũng bắt đầu lên đèn. 
Nguyệt muốn nhìn lần nữa dòng sông 
Thạch Hãn - dòng sông đã đi vào lịch 
sử - tưởng chừng như đang nhìn thấy 
sự hiện hữu của các linh hồn… 
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Lão đang ăn trưa bỗng chuông điện 
thoại reng reng vang lên. Nghe 

điện thoại xong sắc mặt lão thay đổi 
xìu lại, đĩa cơm bỏ dở lão gọi chủ quán 
tính tiền xong lên xe máy vù thẳng. 
Mùa mưa, đoạn đường xa gần 200km 
có lúc mưa tầm tã không kịp vuốt mặt, 
kệ lão cứ đi gần 8 giờ tối lão mới có 
mặt tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh, nơi 
đứa cháu lão bị nạn đang cấp cứu.

Cháu lão đang nằm hôn mê trong 
phòng cấp cứu, theo tiên đoán của bác 
sỹ thì xấu nhiều hơn tốt. Nhìn đứa cháu 
nằm bất tỉnh đang thở ô xy, vây quanh 
nó là những bộ choàng trắng đang vội 
vã đi lại. Trái tim lão đau thắt, một nỗi 
buồn nặng trĩu lão không nói được lời 

nào. Ôi! thế là xong đứa cháu ngoan 
hiền học giỏi của lão, niềm hy vọng 
của bố mẹ nó, dòng họ nhà nó… nghĩ 
đến đó lão trào nước mắt, những giọt 
nước mắt đùng đục ở cái tuổi ngoài 
năm mươi lăn xuống gò má đen Sạm. 
Một bàn tay đặt nhẹ lên vai, lão giật 
mình quay lại. Một cậu bé mặt xanh 
lét, bụng to tròn tay kia cầm xấp vé 
số nhìn lão tỏ vẻ cảm thông “Chú có 
chuyện buồn à?”. Lão không trả lời 
chỉ gật nhẹ cái đầu. Đêm hôm đó ở 
bệnh viện lão không ngủ, ngồi nhìn 
chai nước truyền lơ lửng treo ngược 
nhỏ từng giọt, lão đếm được năm bảy 
ngàn tám trăm sáu mươi tư giọt. Sáng 

NHỮNG TIA NẮNG TÀN !
 HOÀNG THẠCH SƠN

hôm sau, lão cứ đi 
lại phòng cấp cứu 
mồm lẩm bẩm, 
thằng bé bán vé số 
hôm qua lại đến. 
Lão nhìn thằng bé, 
đúng là cái bụng quá 
to, bụng của người 
bệnh nhưng khuôn 
mặt ửng hồng hơn, 
tuổi nó chừng mười 
bảy mười tám. Điều 
khác lạ là thằng bé đi 
đến đâu những người 
xung quanh đều mua 
cho nó, không một 
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ai từ chối. Đi từ đầu hành lang đến 
cuối hành lang hai xấp vé số được nó 
bán hết. Đến gần lão, nó đứng lại hỏi 
nhỏ “Người nhà chú sao rồi?” “Ừ, cảm 
ơn cháu, xấu lắm!”. Đôi mắt nó mở to 
trong sáng nhưng ẩn sâu trong đó một 
nét u buồn, nó hỏi xong lầm lũi bước 
đi. Ngày hôm, sau cũng đến thời khắc 
ấy, thằng bé lại xuất hiện. Lần này cũng 
như những người xung quanh lão rút 
hai chục mua hai tờ vé số. Chờ khi 
nó đi khuất lão hỏi những người xung 
quanh về thằng bé bán vé số. “Ôi! Cậu 
bé đáng thương kia đã nằm ở đây năm 
năm vì suy thận rồi đấy ông ạ” một phụ 
nữ lên tiếng. “ Nó bị suy thận cấp độ 
ba nên mỗi tuần phải chạy thận nhân 
tạo đến ba lần, cái bụng to lên là vì 
căn bệnh quái ác này đấy” ông lão nói 
thêm. “Mẹ nó mất sớm, nhà lại nghèo 
nên bệnh viện cho cha con nó ở ngay 
dưới chân cầu thang kia kìa” người phụ 
nữ tiếp. “Hàng ngày, người cha đi làm 
thuê loanh quanh bệnh viện, còn nó 
bán vé số quanh đây xong lại về nằm 
chờ đến lượt chạy thận”; “Ngày nào 
tôi cũng phải mua cho nó, tội nghiệp 
thằng bé sống không bằng chết”; “Ôi 
giời! Số phận cả thôi các bác ạ. Trời 
kêu ai người đó dạ thôi”… nghe những 
người xung quanh nói lão thấy cổ họng 
nghèn nghẹn. Đi thẳng đến chân cầu 
thang, lão thấy thằng bé đang say sưa 
với cuốn Văn lớp Tám, hình như nó 
đang thì thầm đọc. “Chào cháu!” lão 

lên tiếng rồi từ từ ngồi xuống. Thằng bé 
đặt quyển sách lên đùi lễ phép chào lại 
lão. “Cháu học bài à?”. “Không. Cháu 
bị bệnh năm lên lớp Tám thế là nghỉ 
luôn, lâu lâu nhớ sách cháu đưa sách 
ra đọc cho vui”. “Nếu còn học thì năm 
nay cháu lớp mấy?”. “Nếu không bị 
bệnh có thể năm nay cháu vào Đại học 
chú à”. Nói xong nó lục trong cái túi to 
cũ sờn cầm lên tấm hình đưa cho lão rồi 
mỉm cười “Ảnh lớp cháu đây, năm lớp 
Tám. Cháu đứng phía ngoài hàng sau 
đấy”. Lão cầm tấm hình lên, trong ảnh 
ở hàng sau phía ngoài có cậu bé cao lớn 
trông rất điển trai, có cặp mắt sáng đang 
đứng tươi cười nhìn lão. “Chắc giờ bạn 
cháu vào Đại học rồi, tụi nó có lẽ đã 
quên cháu nhưng cháu vẫn nhớ như in 
từng đứa chú ạ!”. “Cháu biết rồi cháu 
sẽ chết nhưng cháu vẫn hy vọng có một 
phép màu chú có tin không?” Thằng bé 
nói xong lấy tay làm dấu thánh, đôi mắt 
trong sáng của nó ngước nhìn lão. Lão 
gật đầu lia lịa, hai mắt nhòe đi, lão trả 
tấm hình cho thằng bé rồi móc ví lấy tờ 
200 dúi vào tay thằng bé rồi lẩm bẩm 
“Hy vọng! Phải hy vọng cháu ạ!” Rồi 
đi thẳng. Ngày hôm sau và hôm sau nữa 
cháu lão vẫn hôn mê và thằng bé bán 
xong xấp vé số lại vào nằm chờ chạy 
thận. Phía cuối hành lang, những tia 
nắng tàn vẫn còn chiếu sáng trên vách 
tường bệnh viện. Những tia nắng cuối 
ngày cũng mong manh như số phận hai 
đứa trẻ 
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Tôi sinh ra và lớn lên không phải từ 
buôn làng nhưng buôn làng là cái 

nôi đã nuôi tôi khôn lớn, đã thân thuộc từ 
khi ẵm khi bồng. Thời thơ ấu của chúng 
tôi phải đi qua chiến tranh bom đạn, bị 
cấm rẫy, cấm rừng nên cái khó càng bó 
cái khôn. Sống với rừng mà không được 
đến với rừng thì chẳng khác nào có tay, 
có chân mà bị người ta trói gô lại rồi 
quẳng vào cái xó nào đó mà chẳng thèm 
ngó ngàng xem sống chết ra sao. 

Cánh diều tuổi thơ cũng trở thành xa 
lạ bởi giấy má, dây nhợ khan hiếm và 
cũng bởi con đường làng bé tẹo, ngoằn 
ngoèo, cây cỏ um tùm thì dù có muốn 
bay cũng không thể nào bay. “Rồng 
rắn lên mây, ô ăn quan, trồng hoa trồng 
nụ…” hầu như luôn nhận được sự bất 
hợp tác của những đứa trẻ đồng trang 
lứa trong làng. Điều muốn nói ở đây 
không phải là bất đồng ngôn ngữ mà là 
mặc cảm hay gì gì đó. Còn nói không 
thích hay oán ghét chúng tôi thì các bạn 
ấy đến với chúng tôi làm gì. Vui vẻ, cười 
nói líu lo như chim. Chỉ chỉ trỏ trỏ đủ 
kiểu nhưng chỉ nhìn bằng cái nhìn ngây 
ngây dại dại mà không làm gì khác hơn. 
Buồn. Nỗi buồn chiến tranh ư. Không. 
Buồn vì chúng tôi là những đứa trẻ sống 
trong ấp chiến lược.

Tám Hải là ông già gân. Nghe dân 

làng nói thế. Ông bỏ của chạy lấy người 
bởi ông đã làm gì đó, ngoài quê cũ của 
ổng đó. Ba mươi sáu kế, ông chọn kế 
này cũng hay bởi tránh voi chẳng xấu 
mặt nào. Ông rất thích chúng tôi, thường 
kể cho chúng tôi nghe những chuyện tào 
lao bí đao nhưng vui hết biết và dĩ nhiên 
là dò hỏi những chuyện mà hồi đó chúng 
tôi cho là chẳng đâu vào đâu. Tám Hải 
thuộc tầng lớp khá giả, nhiều ruộng đất 
và kẻ ăn người làm. Mẹ và chị tôi thường 
phải làm công cho ông ấy khi nghề xẻ gỗ 
của cha tôi bị cấm. Tiền học, tiền sách 
vở của tôi luôn được ông giúp đỡ bằng 
cả tấm lòng chứ không toan tính so đo 
dẫu biết tiền đó thì mẹ cha tôi cũng phải 
trả bằng mồ hôi nước mắt của mình. Tôi 
luôn gọi ông ấy là ông Tám bằng tất cả 
sự thân thiết và kính trọng chứ không 
hời hợt, chả chớt, qua cầu rút ván như 
ai. Sau ngày hoà bình thì tôi mới biết là 
cha tôi được giác ngộ cách mạng cũng 
từ ông ấy. 

Những đứa con của ông ấy cũng chỉ 
nhinh nhỉnh nhau hơn tuổi, cũng ngang 
tầm tuổi chúng tôi nhưng gầy gò và có vẻ 
kham khổ trong đó có thằng Thắng, con 
Liêu là được cắp sách đến trường. Nói là 
trường nhưng chỉ có một phòng học cho 
5 lớp. Đó là cái hội trường của ấp. Mà hội 
trường thì bàn ghế, cửa nẻo có ra gì đâu, 
lại cao lổng chổng lêu nghêu học trò nhỏ 
muốn xuống, muốn lên phải nhờ đứa lớn 
hay thầy, cô bế bồng. Một cái bảng xanh 
phủ kín bức tường phía đối diện chia làm 
năm ô nhỏ, mỗi lớp một ô. Lên lớp, việc 

TẠ ƠN
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đầu tiên của cô giáo là đứng vào ô số một 
viết chữ hay số lên đó rồi cho lớp này viết 
theo. Tiếp tục cho đến ô thứ 5 thì công 
đoạn viết hoàn thành. 

- Chép vào vở đi các con. - Cô giáo 
bao giờ cũng nhỏ nhẹ. 

Cô đến bên các em lớp Một xem xét 
từng trang viết, cầm tay một đôi trò, chỉ 
chỉ bảo bảo. Vui nhất mà cũng ồn ào nhất 
là khi cô cho lớp Hai hay lớp Ba đọc 
bài học thuộc lòng. Còn các lớp khác thì 
làm Văn hay giải Toán. Ai mà sợ phân 
tâm thì mang theo bông gòn nhét kín 
lỗ tai. Bông gòn ngày ấy có nhiều bởi 
người ta trồng, chúng tôi chỉ việc thu 
nhặt khi trái gòn nứt nẻ, rơi rụng cùng 
với một bụng bông trắng hếu. Hẳn là cô 
cũng đang chạy với thời gian, với trách 
nhiệm và đồng lương mà cha mẹ chúng 
tôi tích cóp từ thu nhập ít ỏi của mình. 

Trăm sự nhờ cô. Gọn gàng thế nhưng 
nào đâu phải thế. Làm thầy cũng có cái 
khổ của thầy. 

Đến bây giờ nghĩ lại thì tôi thật sự 
không hiểu sao mình được lên lớp nọ lớp 
kia, biết viết thạo, đọc thông khi mà gia 
cảnh tôi còn nghèo hơn các bạn tôi hồi 
ấy rất nhiều. Ngẫm nghĩ rồi cười. Cười 
chứ. Cười vì mình cũng từ cái chợ chữ 
ấy mà ra, được nên người, được đi cùng 
nghiên bút đến nay thì thật là phước đức 
ba đời.  

Lên Đệ thất - lớp Sáu bây giờ - thì 
làng không còn lớp, muốn học phải ra 
trường quận. Ngày ấy, lớp nào cũng chỉ 
học một buổi nên dù đường Sá có xa xôi 
thì cũng sắp xếp được. Ngày đó tôi phải 
đi năm cây số mới đến được trường. Đi 
cùng với tiếng gà của ấp nọ, ấp kia. Đi 
với con Tuyết mà không có thằng Cả, 

thằng Sơn, thằng Lương, thằng 
Năng, thằng Thắng con ông 
Tám Hải…Lớp chúng tôi chỉ có 
chừng ấy đứa nhưng đã thành kỳ 
tích của làng. Mười tám tuổi phải 
“ vào đời”. Muốn chọn cho mình 
một con đường mà mình cho là 
thích hợp thì đôi khi lại không 
thành bởi không có sự dẫn dắt 
hoặc được kế thừa. Thằng Thắng, 
thằng Cả ra bưng. Thằng Sơn, 
thằng Lương, thằng Năng chọn 
phía ngược lại. Còn tôi là công 
chức của Khu Kiều Lộ II - Khu 
Đường bộ 6 bây giờ. Kỳ tích của 
làng là sáu thằng của lớp tôi giờ 
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vẫn còn nguyên vẹn. Chiến tranh ác liệt 
là thế nhưng bom đạn hầu như không 
thèm đếm xỉa đến sáu thằng tôi. 

Hoà bình chúng tôi gặp lại, dĩ nhiên 
là sự thân thiết không còn được như 
ngày nào. Tay vẫn bắt, mặt vẫn mừng 
nhưng lòng thì hình như đã khang khác. 
Thắng là Bí thư huyện đoàn, Tám Hải 
là chủ tịch xã, Cả là Trưởng công an xã. 
Bí thư huyện Đoàn thì chẳng ai sợ sệt gì 
nhưng Chủ tịch xã hay trưởng công xã 
thì hãi lắm. Lạng quạng là bị họ cho đi 
cải tạo chứ chẳng thèm tra hỏi gì đâu. 
Thời ấy là thời quân quản, mà quân 
quản thì cứng như thép, không mềm yếu 
được, không ẻo lả được. 

Quen nếp sống thị thành và cũng 
bởi lý lịch mình cũng thuộc hàng trong 
sạch nên cuộc sống của tôi tuy có vất vả 
nhưng cũng không đến nỗi nào. Vì thế 
mà tôi chưa từng có ý định rời xa thành 
phố xinh đẹp và rất hiền hoà này. Giờ 
thì lớp người như ông Tám đã thành xưa 
nay hiếm, còn bạn bè tôi thì cũng tóc 
bạc cả rồi, cũng tha phương cầu thực, 
cũng mỗi đứa một phương trời. Số điện 
thoại thì lại đổi thay xoành xoạch, muốn 
gặp nhau cũng khó. Nghe tin ông Tám 
mất, tôi vội vã lên đường về lại “chiến 
trường xưa”. 

- Chị mua giúp em con lợn năm, bảy 
tay gì đó cũng được. Nhờ người thịt 
ngay cho em luôn thể.

- Nhà có mình chị và hai cháu mà em 
làm gì rình rang?

Tôi chỉ cười và giúi tiền vào tay chị. 

- Có việc hay đấy. Xong các thứ, chị 
đi với em. 

Hai mâm cỗ đặc biệt được bày trên 
hai chiếc mâm đồng sáng loáng, được 
phủ khăn điều và được hai bạn trẻ cùng 
chị tôi và tôi bưng qua nhà ông Tám. 
Một mâm đựng đầu đuôi thủ vĩ con lợn 
đã được luộc chín, miệng ngậm bông 
hoa chuối đỏ tươi. Đây là mâm cỗ mà 
tôi sẽ dâng lên bàn thờ ông Tám. Mâm 
còn lại là một phần tư con lợn mà tôi và 
chị tôi biếu gia đình ông. 

Đám tang ông Tám bỗng dưng thành 
buổi họp mặt của làng. Hết nhà ông Tám 
đến nhà chị tôi tiếng nói, tiếng cười, 
tiếng mời nhau hầu như chẳng bao giờ 
dứt. Người ta bàn tán đủ chuyện dưới 
đất trên trời, chuyện nhà nông, thuế 
má, chuyện dựng vợ gả chồng… nhưng 
chung quy thì ít nhiều cũng nói về chị 
em tôi. Về tình nghĩa ấm nồng, ơn đền 
oán trả. Oán thì sẽ phai đi theo dòng 
thời gian còn ơn thì không thể không 
đáp đền. 

Có tiếng ai đó bên bàn dành cho 
những người trẻ hỏi vọng sang bàn 
cha, chú:

- Lần đầu tiên tụi cháu mới thấy lễ 
này. Nó là lễ gì vậy, các bác?

- Tạ ơn chứ lễ gì. Đó là lễ trọng của 
người Bahnar. Mà người Bahnar thì làng 
ta đâu thiếu. Ngồi đây cũng có đấy thôi. 

Chỉ vào Đinh Toong, một thanh niên 
Bahnar, người ấy dõng dạc:

- Nói đi, cho bạn hiểu ơn nghĩa tình 
thâm là gì 
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THÔNG BÁO THỂ LỆ (Lần 2)
Cuộc thi sáng tác Văn xuôi, viết về 

“Người Bình Phước nói lời hay, làm việc tốt” năm 2018

Tiếp tục bám sát việc thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh Bình Phước lần 
thứ X, nhiệm kỳ 2015 - 2020 và Thông báo kết luận số 45-TB/BTGTU ngày 06/7/2016 
của Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy tại buổi Tọa đàm nâng cao chất lượng Tạp chí 
Văn nghệ Bình Phước: Hàng năm, tổ chức các cuộc thi để thu hút bài vở, phát hiện, 
bồi dưỡng những nhân tố mới, giỏi bổ sung cho lực lượng sáng tác. Đây là hình thức 
cổ vũ, nâng cao chất lượng tác phẩm từ đó chủ động lựa chọn tác phẩm hay, đẹp, chất 
lượng cao để Tạp chí đăng tải. Chú trọng mảng đề tài về lịch sử, địa lý, dân tộc, biên 
giới, công nhân, người lao động của vùng đất con người Bình Phước. Ngày 10/4/2018 
Đảng đoàn và Thường trực Hội Văn học Nghệ thuật đã chỉ đạo, cho chủ trương Tạp 
chí Văn nghệ tổ chức cuộc thi sáng tác Văn xuôi lần thứ I.

I. ĐỀ TÀI, THỂ LOẠI VÀ ĐỐI TƯỢNG DỰ THI:
1. Đề tài: 
Viết về quê hương con người Bình Phước với bề dày truyền thống lịch sử, văn 

hóa, đoàn kết, yêu nước, một lòng theo Đảng, theo Cách mạng của nhân dân tỉnh 
Bình Phước. Đặc biệt là trong công cuộc đổi mới: Công nghiệp hóa - hiện đại hóa 
đất nước. Biểu dương, ca ngợi những nhân tố mới, điển hình tiên tiến, xây dựng quê 
hương Bình Phước. Phê phán sự lạc hậu, trì trệ, cản trở quá trình phát triển. 

- Phát hiện, nêu gương, nhân rộng những nhân tố mới, điển hình tiên tiến, gương 
người tốt, việc tốt trong quá trình thực hiện việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh; góp phần thực hiện thắng lợi nhiệm vụ phát triển 
kinh tế - xã hội, củng cố quốc phòng - an ninh, xây dựng hệ thống chính trị trong 
sạch, vững mạnh.

Chủ đề sáng tác: “Người Bình Phước nói lời hay, làm việc tốt”.
2. Thể loại: Bài dự thi viết Văn xuôi, dưới các thể loại: Truyện, Ký và 

Ghi chép.
3. Đối tượng dự thi:
Các tác giả chuyên và không chuyên nghiệp đang sinh sống, làm việc trên địa 

bàn tỉnh Bình Phước đều có thể tham gia cuộc thi.
II. YÊU CẦU VỀ TÁC PHẨM DỰ THI VÀ QUYỀN LỢI CỦA NGƯỜI 

DỰ THI:
1. Yêu cầu:
Tác phẩm dự thi phải là sáng tác mới chưa tham dự bất kỳ các cuộc thi nào của 

tỉnh, khu vực và Trung ương. 
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Tác phẩm phải viết rõ ràng trên giấy trắng khổ A4 (một mặt), viết tay hoặc đánh 
máy. Ghi rõ họ tên, địa chỉ người gửi. Nếu sử dụng bút danh, cần ghi tên thật, địa 
chỉ kèm theo, điện thoại (nếu có) để tiện liên lạc. 

Tác giả chịu trách nhiệm về bản quyền tác phẩm dự thi của mình.
Ngoài bì thư ghi rõ “Bài dự thi sáng tác Văn xuôi tỉnh Bình Phước lần thứ 

I/2018”, gửi về địa chỉ: Tạp chí Văn nghệ Bình Phước - 624 QL14 - phường Tân 
Phú - thị xã Đồng Xoài - tỉnh Bình Phước.

* Lưu ý:
- Độ dài tác phẩm Văn xuôi tối đa không quá 3000 chữ.
- Bài không đạt giải, Ban Tổ chức không trả lại.
- Thời hạn nhận bài: Từ ngày ra thông báo đến ngày 15/9/2018 (theo dấu Bưu điện).
- Tổng kết, trao giải vào ngày 20 tháng 11 năm 2018 
2. Quyền lợi của người dự thi: 
Tác phẩm chất lượng được Hội đồng chấm đạt giải và Ban tổ chức trao giải (theo 

cơ cấu Giải thưởng).
Sau cuộc thi, Ban tổ chức tập hợp các tác phẩm đạt chất lượng đề nghị Hội Văn 

học Nghệ thuật Biên tập in và phát hành, tác giả được hưởng nhuận bút.
Các tác phẩm sử dụng trên các phương tiện thông tin đại chúng của tỉnh được trả 

nhuận bút theo chế độ hiện hành. 
III. TRÌNH TỰ CHẤM GIẢI:
- Bài dự thi được chấm qua hai vòng tuyển chọn.
+ Vòng I (sơ khảo): Các thành viên chuyên ngành Văn học, Báo chí thực hiện.
+ Vòng II: Hội đồng Giám khảo là các nhà Văn có uy tín thực hiện.
IV. CƠ CẤU GIẢI THƯỞNG:
+ 01 giải A: 7.000.000 đồng/giải.
+ 02 giải B: 5.000.000 đồng/giải.
+ 03 giải C: 3.000.000 đồng/giải.
+ 03 giải Khuyến khích: 2.000.000 đồng/giải.
* Đây là cuộc thi sáng tác Văn xuôi do Tạp chí Văn nghệ tổ chức lần thứ Nhất, 

dưới các thể loại: Truyện, Ký và Ghi chép. Ban Tổ chức cuộc thi rất mong nhận được 
sự hưởng ứng nhiệt tình của các tác giả chuyên và không chuyên, sự phối hợp tổ chức 
của các cơ quan, ban ngành, đoàn thể tạo điều kiện cho các văn nghệ sĩ tích cực tham 
gia để cuộc thi thành công tốt đẹp.

      P. TỔNG BIÊN TẬP
                                                       (Đã ký)
                                                                                   Phạm Hiến
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